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Mo y su Pesado (conciencia) inician el recuerdo de una vida marcada por una decision
inapelable: no ser una vaca tonta, ya que «no hay nada mas tonto que una vaca tonta.

Con el lema claro desde el principio, Mo inicia desde su retiro, acompafnada de la
hermana Bernardette, el relato de su vida, una vida que nos permite ver de reojo historias
interesantes de la época de la posguerra espafiola, la figura de los maquis, la autoridad
del ejército, la amistad, el valor de la memoria, etc. La historia de Mo se centra en su
hogar, Balanzategui, donde sus duefos logran, ante la mirada amenazante de Gafas
Verdes y sus secuaces, suministrar provisiones a los Maquis, que en las montanas
contindan la lucha contra Franco. Ese suministro se logra en parte gracias a las vacas
gue viven en Balanzategui, ya que constituyen (sin saberlo) un buen sistema de
comunicacion entre los guerrilleros y los duefios de la finca. Al final Gafas Verdes
comprende el enredo y la tragedia se cierne sobre la casa. Mo se marcha de casa junto a
su amiga La Vache que rit, juntas recorren la geografia espafola pero pasado algun
tiempo Mo se quedara sola y derrumbada por la soledad esta a punto de sucumbir a la
tristeza, no lo hace y por el camino hallara a Bernardette, junto a la cual vivira en el
convento, hasta que decida acabar sus memorias.
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El mandato de mi voz interior, o como tomé la decision
de escribir estas memorias vacunas.
Recuerdo de una nevada.

ERA una noche de rayos y truenos, y los ruidos y el jaleo del temporal acabaron por despertarme
casi del todo.

—FEscucha, hija mia, ¢acaso no ha llegado la hora? ;Acaso no es el momento adecuado,
correcto y conveniente? —me preguntd entonces mi voz interior. Y poco después, sin darme un
respiro siquiera para despabilarme completamente—: Pero ;no has de abandonar el suefio y la
molicie? ¢No has de acogerte a la excelente y fructifera luz? Dimelo en dos palabras y con el
corazon en la mano, ¢acaso no ha llegado la hora? ; Acaso no es el momento adecuado, correcto y
conveniente?

Esta voz interior mia tiene una lengua muy remilgada y muy llena de cumplidos, y por lo visto
no puede hablar como todo el mundo, llamando a la hierba «hierba» y a la paja «paja»; si por ella
fuera, a la hierba tendriamos que decirle «el saludable alimento que para nosotras cri6 la madre
tierra», y a la paja, «el no saludable alimento necesario para los casos en los que el bueno falta y
declina». Si, asi habla esa voz que escucho dentro de mi, con lo que resulta que se alarga una
barbaridad cada vez que quiere explicar algo, con lo que resulta que la mayor parte de sus asuntos
se hacen muy aburridos, con lo que resulta que hay que cargarse de paciencia para atenderla sin
ponerse a gritar. Y aun poniéndose a gritar, da o mismo, porque la voz no se va de su sitio, no hay
manera de que desaparezca.

—No puede desaparecer porque se trata de nuestro Angel de la Guarda —me dijo una vez,
cuando todavia era joven, una vaca de cierta edad llamada Bidani—. Alegria debia darte saber que
él esta dentro de ti. Te sera el mejor de los amigos en esta vida, y te confortara siempre que te
encuentres sola. ;Que te ves en el aprieto de tener que elegir algo? Pues nada, le escuchas a €él, que
él te indicara la eleccion mejor. ;Que alguna vez te encuentras en grave peligro? Pues confia, deja
tu vida en manos del Angel de la Guarda, él guiara tus pasos.

—:Me lo tengo que creer? —pregunté a Bidani.

—Pues claro que si —me respondio ella con algo de arrogancia.

—Pues, usted perdone, pero no le creo ni palabra.

¢Qué le iba a decir? Ella era de mas edad que yo, de eso no cabia duda, pero también muy
crédula en comparacion conmigo. Porque la verdad es que todavia no ha nacido quien me
demuestre qué es el Angel de la Guarda, y asi las cosas prefiero no creérmelo. Yo soy de ese
pelaje: cuando algo esta claro, cuando por ejemplo me ponen delante un montoncillo de alholva y
me dicen «Esto es alholva», entonces voy yo, lo huelo y digo, «Si, esto es alholva», reconozco la
verdad; pero de lo contrario, no habiendo pruebas, o cuando la prueba ni siquiera huele, entonces



yo prefiero no creer. Como dice el refran:

¢ Que creias que era vivir?
¢Creérselo todo y echarse a dormir?

No sefior, eso no es vivir, eso es hacer el tonto y comportarse como los del género ovejuno.

—No acabas de comprender, joven —insistio Bidani con la misma arrogancia que antes—. El
Angel de la Guarda no puede oler a nada. Como 4ngel que es, esta en nuestro interior como un
espiritu, sin ocupar ningun sitio.

—Se mereceria usted ser oveja —le respondi con todo mi descaro, y dandome la vuelta me fui.

Pero sea como sea, creyendo o sin creer, aquella voz interior siempre estaba alli, y no me
quedaba més remedio que admitir la realidad. Le llamara Angel de la Guarda, le llamara Espiritu,
Voz, Conciencia o lo que se quiera, tanto con un nombre como con otro, aquello siempre estaba
dentro de mi.

—¢Cual es su nombre? —le pregunté un dia a la voz. Era en la época en la que todavia le
hablaba con respeto, de muy joven.

—FI que tua quieras, hija mia. En lo que se refiere a mi, todo esta en tus manos, soy tu servidor.
Y, dicho sea de paso, es una servidumbre que acepto muy gustoso.

—Si, claro, como no. Pero respéndame, por favor: ;cémo se llama?

—Disculpame, hija, pero tal como hace poco te he explicado, estoy a tus ordenes. A la duefia
corresponde bautizar a su criado.

—iPues si que eres pesado! —me enfadé al final—. {Mas pesado que el mismisimo piojo! No
sé si eres un angel o un espiritu maligno, no sé tampoco por qué motivo estas dentro de mi, pero
sé como eres, jya lo creo que lo sé! jEres de los que siempre tienen que salirse con la suya! jAsi es
como eres!

Entonces, y con la pizca de rabia que sentia, tomé una decisién: que a aquel supuesto Angel de
la Guarda yo le iba a llamar El Pesado. Y desde aquel dia no ha sido otro para mi: El Pesado,
Pesado y Pesado. El Pesado, Pesado y Pesado.

—No puede afirmarse que sea el nombre mas bonito del mundo —oi entonces—, pero
tampoco es el mas feo ni el mas desagradable.

A pesar de los pesares, y dicho lo dicho, en un principio no tenia mala opinion de aquel Pesado
de mi interior, y hasta les daba su poco de raz6n a los que me hablaban a favor suyo. A ratos me
parecia mi mejor amigo, buen compafiero para los momentos gratos y mejor en los amargos, y
cuando me hablaba lo escuchaba con gusto. Recuerdo, en este sentido, lo sucedido el primer
invierno de mi vida. jEntonces si que me hizo compaiiia! {Si que se portd entonces como un
verdadero amigo! Todo sucedi6 un dia de nevada.

—Mira, hija mia, esta nevando —me dijo él desde dentro—. Ha empezado a nevar y estamos
bastante lejos de casa. Convendria que fueras bajando del monte.

—:Bajar del monte? jQue te crees tui eso! —le contesté con un desplante. Y es que se trataba



de la primera vez que yo veia nieve, y no advertia el peligro de los copos que sentia deshacerse en
mi espalda. Y con eso, me apliqué de nuevo a comer hierba con toda mi atencion, porque, esto
también hay que decirlo, yo me pierdo por la hierba cortita y sabrosa de los lugares altos, nunca
me he conformado con las insulsas hierbas de los prados.

No sé cuanto tiempo pasé mientras comia la hierba chiquita sin levantar la cabeza, pero mucho
no seria, no creo. Puede que media hora, puede que la hora entera. Sin embargo, a causa de la
nieve caida, enseguida me fue imposible seguir comiendo. Estiraba la boca en busca de mas
hierba, y lo que metia en ella era un bocado de hielo. Hozaba la tierra como habia visto a los
cerdos, y lo mismo, otro trozo que me producia escalofrios. Me enderecé irritada y miré a mi
alrededor. Y entonces si, entonces si que me asusté. El paisaje que vi alrededor no era para menos.

Una roca negra y mucha nieve, alli no habia otra cosa. El yerbal donde habia estado comiendo
estaba blanco; y blanco igualmente el de mas alla; y todos los demas también blancos. Por otra
parte, el camino que los atravesaba para luego bajar hasta mi casa no se veia por ningun sitio,
habia desaparecido en aquella blancura.

—Pero ¢qué pasa aqui? ;Como voy yo ahora a casa? —me dije dando unos pasos hacia la roca
negra. Estaba un poco apurada.

Di un bramido, a ver si alguna companera del establo contestaba y me orientaba hacia el
camino de casa, pero el silencio se lo trago igualito que un sapo se traga una mosca, y alli se
acabaron mis llamadas. Y otra vez el silencio, la blancura de la nieve, la negritud de aquella roca.
Y durante todo ese rato, El Pesado sin decir esta boca es mia. Se ve que estaba dolido por la mala
contestacion que le habia dado antes.

La blancura seguia igual de blanca cuando aparecio la primera estrella, y también cuando
aparecio la segunda. Y cuando aparecieron la tercera, la cuarta y la quinta, lo mismo. Pronto le
toco el turno a la luna, y ella si que cambi6 algo, afiadi6 unas sombras al paisaje. Poca cosa, de
todas formas. La blancura ocupaba la mayor parte. Y alli estaba yo, y estaba como dice el refran:

Nieve en el monte, no hay vaca que soporte.

Yo era esa vaca, efectivamente, y estaba aburridisima. ;Hacia donde quedaba el camino de
casa? ;Es que no iba a aparecer? Pues no, no habia visos de que fuera a aparecer.

—iBueno! ;No piensas decirme nada, Pesado? —exclamé al final. De veras, tenia que hacer
algo, salir de aquella situacion. Si no, podia morirme de asco.

—Voy a decirte unas palabras, pero no las que tu quieres oir.

Saltaba a la vista que estaba enfadado, porque ni siquiera me llamaba «hija mia». Y ahora que
lo pienso, el mismo Pesado tenia que ser muy joven en aquella época; de lo contrario, no se habria
enfadado por una mala contestacion. Peores le doy ahora, y ni se inmuta. Pero, claro, ahora
siempre acabo por obedecer y por hacer lo que €l quiere que haga.

—Pues habla. Con lo harta que estoy, te escucharia cualquier cosa —Ile respondi.

—Me debes una disculpa. Cuando, por la nieve que caia, te he pedido que volvieras a casa, no
tenias por qué obedecerme. Siendo asi que eres libre, puedes hacer lo que te apetezca. Pero a lo



que no tienes derecho, hija, es a contestarme con ordinariez, groseria y malos modos. A eso no
tienes derecho, hija mia. Lo primero es la educacion, y luego lo demas.

Miré a la izquierda y a la derecha, miré a un lado de la roca negra, miré al otro, miré a todas
partes, y nada: ni rastro del camino. El monte se veia blanco de nieve o negro de noche, no habia
términos medios. Yo estaba muy aburrida y muy fastidiada.

—iPerdona! —exclamé al final.

—Estas perdonada, naturalmente —dijo El Pesado con muy buen talante, olvidandose de su
enfado. Y afiadié poco después, con un suspiro—: jFijate donde hemos venido a parar ahora!

—:Donde? —me animé. Aquello era lo que yo queria saber, donde estaba exactamente y en
qué direccion podia ir a casa. Pero El Pesado iba a otra historia.

—FEstamos en un desierto, hija mia. Eso es lo que yo diria, que nos ha venido del cielo un
desierto blanco, y pieza a pieza, ademas. jQué soledad! jQué desolacion! jAqui se ve nuestra
pequeiiez y nuestra poquedad!

—Siendo vaca, jqué quieres! jQué se puede esperar de las vacas! Las vacas no somos nada —
exclamé en un arrebato de sinceridad. Porque, efectivamente, ser vaca nunca me ha parecido una
cosa del otro mundo. A mi modo de ver, nosotras las vacas pasamos por esta vida sin pena ni
gloria, por ese camino vulgar de la mediania, y, a decir verdad y por triste que resulte, a quien mas
nos parecemos es a las ovejas. Ya lo dice el refran:

La vaca y la oveja, una vaga y la otra floja.

Claro que El Pesado tiene una idea muy distinta, €l piensa que a las vacas nos acompafia cierta
grandeza, y que el resto del género animal nos queda bastante por debajo. Aquel mismo dia no
pudo menos que llevarme la contraria y luego —a propésito de la nevada y la soledad de la nevada
— componer una especie de himno a favor de las de nuestra raza.

—No tienes razon en lo que dices de las vacas, y no deberias menospreciarte a ti misma de esa
manera —dijo.

—Puede ser —respondi yo con cierta prudencia.

—Por supuesto que si, hija mia. Una vaca no es cualquier cosa. Considera, si no, lo que ocurre
aqui mismo. ;Quién esta aqui, en este desierto helado, en esta soledad? Sélo ti, amiga mia. O, por
decirlo en otras palabras, esta la vaca. La vaca, y no, por ejemplo, el topo. En otofio si, en la
tibieza del otofio bien que se afanaban los topos haciendo agujeros aqui y alla y retozando; pero
ahora, ;donde estan? ;Y las lombrices? ¢Y las hormigas? ;Y los demas bichos? No estan en parte
alguna, puesto que han huido; han huido al interior de la tierra, han huido mas y mas adentro, y
quién sabe donde estan ya esos cobardes, quiza en el mismo centro de la tierra. ;Y qué diremos de
aquellos que andaban, o mas bien se escurrian, entre las hierbas, culebras y culebrillas de toda
clase? ;O de las lagartijas que asomaban y empinaban la cabeza en el resquicio de una roca? Pues
que, habiendo huido todos, duermen en su escondrijo. Asi y todo, hay quienes siendo superiores a
éstos, también huyeron. Como los pajaros. O las ardillas, o los cerdos, o las gallinas. Asi es, hija
mia, han escapado absolutamente todos, y tu eres la tinica que esta aqui, aqui esta la vaca. La vaca



conoce qué es la soledad, qué es la desolacién, y con ese conocimiento puede enfrentarse a la vida.
Realmente, jser vaca es algo grandioso!

—No seré yo quien diga lo contrario —le contesté mientras miraba la roca negra que tenia
enfrente. Me parecié que El Pesado tenia algo de razén, que no era una tonteria el saber estar alli
tranquilamente, sin ningin miedo.

Con todo, una cosa es el miedo y otra muy diferente el aburrimiento, y si al primero le
plantaba cara con el segundo no era lo mismo: me cansaba en aquellos parajes helados, y el
tiempo se me hacia largo, muy largo, larguisimo. ;Cuando iba a llegar el amanecer? ;Cuando me
ensefaria el dia el camino de casa? Pero era inutil, mas valia resignarse. No debia de ser ni
medianoche, la luna y las estrellas estaban en el cielo para rato. Al final, y a disgusto porque heria
mi orgullo, recurri a la tinica compafiia que tenia a mano.

—Y dime, Pesado, ;como saldremos de aqui? —dije.

—Lo siento, amiga mia, pero no te lo puedo decir todo. Si te dijera todo, no aprenderias a
discurrir por ti misma, y te convertirias en un animal tan simple como la oveja. ;Por qué no
piensas un poco, hija mia? Pensando un poco, enseguida te pondrias en el camino de casa.

Si no hubiera estado en una situacion tan fastidiosa, igual se me habria ocurrido algo. Pero la
situacion era muy fastidiosa, cada vez mas. Hacia mis esfuerzos, a ver de donde y como habia
llegado hasta alli, dénde se situaba la casa, como era el camino, pero sentia sobre la cabeza una
losa que me agarrotaba las respuestas.

—:No puedes darme una pista, amigo? —Ile dije entonces, y no entiendo como se lo dije,
como pude darle jabon tratandolo como amigo. Desde luego, era muy joven, y estaba muy
aburrida en aquel monte, pero, en fin, qué mas da, excusas y solo excusas, el asunto es que me
rebajé. Eso no tiene vuelta de hoja, y de verdad que si pudiera, ahora mismo me daba una patada
en ese sitio que no se suele nombrar. Encima, El Pesado no estaba dispuesto a ceder.

—Que no, te digo que no. Tienes que sacudir esa cabeza tuya y ponerla a trabajar. Es de noche,
si, y la nieve ha borrado caminos y atajos, pero eso no puede ser un problema para quien piensa.
Piensa, amiga mia, y pronto estaras en casa.

—iPues muchas gracias, oye! —le grité entonces en el tono mas ordinario posible, vy,
echandome en la nieve, me quedé mirando a la roca negra con el morro muy largo. De alli a un
rato, di media vuelta y me puse a mirar hacia el lado contrario. Pero en aquella postura no se veia
ni siquiera la roca, y decidi girarme otra vez. Aunque hacia frio, me picaba todo el cuerpo. Pensé:

«Me levantaré y descargaré mis tripas. A ver si asi me entretengo».

Pero nada, resultd que no tenia ganas, y no me quedo otro remedio que seguir aburriéndome.
Al final, estiré mi cuello y bramé con todas mis fuerzas:

—iPero bueno, qué pasa aqui! jQué pasa! jPor qué no estoy asustada! Si estuviera asustada,
no me aburriria tanto!

—A eso se le llama bramar, hija mia —exclamo entonces el de dentro—. Y mira por donde,
ese bramido tuyo quiza va a resolverte el problema, ya que habra puesto sobre aviso a una manada
de lobos que anda por estos parajes; lobos que andan por cierto muy hambrientos, con muchas
ganas de comerse a un animal tierno como td. No seria extrafio que se presentaran aqui enseguida.



Seguro que para ahora ya estan corriendo. Por supuesto, ya sé que tu eres una valiente, y que un
lobo, o dos, o tres, no tendrian nada que hacer contigo. Un par de patadas a cada uno, y a otra cosa.
Pero, atenta, se trata de una manada entera, seran unos dieciséis lobos. No sé, ti veras, pero yo me
iria. Y corriendo, de prisa, a la carrera, o, por decirlo en una palabra, pitando.

:Qué decia El Pesado? ;Qué era aquel cuento de los lobos? ;Lobos? ;Lobos hambrientos?
¢Dieciséis lobos? ;De qué dieciséis lobos? ;De dénde salia tanto lobo? Un escalofrio me recorrio
la espalda de parte a parte, pero decidi permanecer firme y en el lugar que estaba. Mi orgullo de
vaca no me dejaba otra salida.

—ijCallate, Pesado! —me revolvi luego—. Conque lobos, ;eh? jNada menos que en el siglo
xx! jHay que ser tonto para creer semejante cosa!

—De acuerdo, hija mia, es el siglo xX, o por decirlo mas exactamente, el afio de 1940, pero
estamos en el Pais Vasco, y en el Pais Vasco ha habido guerra hasta hace poco, precisamente la
guerra civil de 1936, y hay mucha hambre, mucha pobreza, poca gente para limpiar los bosques, y
corre el rumor de que todo esta lleno de lobos.

—~Correran bulos, pero no lobos —Ile dije al Pesado queriendo hacer un chiste. Pero todavia se
me estremecia el rabo. jLobos! jDieciséis lobos! jDieciséis lobos hambrientos! Y yo, en cambio,
s6lo una vaca. No una vaca cualquiera, pero vaca al fin y al cabo.

De pronto, a la roca negra le salio un bultito mas negro, como un chichon. Alli donde, hasta un
poquito antes, no habia mas que mucha nieve y una roca negra, ahora habia mucha nieve, una roca
negra y un bultito. Al poco, aparecieron otros dos bultitos negros: mucha nieve, una roca negra y
tres bultos. Cuatro bultos, seis bultos, nueve bultos.

—Y, ademas, todos tienen orejas —pensé, aguzando la vista. Me levanté de golpe.

—iLobos asquerosos! jConque todos a la vez! {Venid de uno en uno, y veremos quién puede!
—1les dije, o no, no se lo dije, solo imaginé que lo decia.

—Hija mia, piensa un poco —intervino entonces El Pesado—. ;Donde esta tu casa? ;Donde
puede estar?

Justo en aquel momento, cuando ya el rabo me empezaba a temblequear, se me hizo la luz.
¢Acaso no estaba yo en lo alto de un monte? ;No estaba arriba? Por tanto, ¢cual era la soluciéon?

—iBajar! —me dije a mi misma. Ademas, era posible que mas abajo no hubiera nieve y el
camino estuviera al descubierto. Tensandome de la cabeza a los pies, me dispuse a correr al trote.
Para entonces, la roca negra estaba repleta de bultos; por lo menos tenia dieciséis bultos, todos
con orejas.

—Atiende, hija mia —intervino en ese momento El Pesado, y muy oportunamente por cierto,
como un auténtico amigo—. Ya sé que en el establo de casa no hay quien te iguale corriendo, pero
sin duda alguna los lobos te superan. No empieces a trotar, vete despacio y tranquila, como si
estuvieras buscando briznas de hierba, exactamente igual. Asi, no te atacaran inmediatamente. Te
seguiran por detras, eso si, pero atacarte no. Sangre fria es lo que te hace falta, hija.

Comprendiendo que El Pesado tenia razon, empecé a moverme como con desgana, y di tres
pasos y me paré. Esperé un poco, y otros dos pasos. Tres pasos. Cuatro pasos, dos pasos. Miré por
el rabillo del ojo hacia la roca: todos los bultos estaban ahora sobre la nieve, y eran dieciséis,



todos con orejas. Di un paso, los de las orejas otro. Yo tres, ellos tres. Y ante mi, solo la oscuridad
de la noche y la blancura de la nieve. Y algunas estrellas, y la luna. En cierto momento, el rabo se
me movio como por un espasmo, y al distraerme di cinco pasos bastante rapidos.

—iCon cuidado, amiga! —oi dentro. Todos los bultos estaban apifiados a unos pocos metros
de mi, y podia sentir su resuello.

Con audacia y sin pensarlo dos veces, me encaré a los lobos y me puse a comer la nieve,
tranquila y tan a gusto, como si no fuera nieve lo que tenia ante la boca, sino gavillas de alholva.
Los bultos, al ver esto, se desconcertaron y se pararon, primero uno y luego todos los demas.
Comprobé que, ademas de orejas, tenian ojos: orejas puntiagudas, ojos enrojecidos. Entonces, y
sin perder la compostura, empecé a recular, bastante rapido, uno dos tres, uno dos tres, uno dos
tres, y los lobos, uno dos tres, no me quitaban ojo de encima, pero, uno dos tres, tampoco se
decidian a atacarme. Y asi, uno dos tres y uno dos tres, llegamos todos hasta una arboleda. Me
acordeé de que aquella arboleda estaba justo encima de mi casa.

«Después de la arboleda hay una pendiente grande, y al final de la pendiente es donde esta el
camino de casa —pensé—. Si al llegar alli me tiro cuesta abajo, puede que me rompa una pata,
pero no me comeran esos lobos».

—iQué gran idea! —oi dentro.

Comencé a avanzar de nuevo, poquito a poco, vigilando los dieciséis lobos con el rabillo del
0jo. Seguian teniendo orejas y ojos, pero sobre todo boca. Tenian la boca roja, y los dientes
blancos. De vez en cuando, uno se ponia a aullar, y detras de él empezaban a aullar los demas.
Igual fueron imaginaciones mias, pero en aquel momento le dijo un lobo a otro:

—¢Nos la comemos o qué?

No tuve temple para esperar a oir la respuesta. Y como el borde de la pendiente estaba a unos
cuarenta metros, eché a correr, a correr al trote, a correr sacudiendo la nieve de las ramas de los
arboles, y yo corriendo y los lobos corriendo también, y yo resoplando y los lobos también
resoplando, y el vaho de mis resoplidos se perdia en el aire frio, y el vaho del resuello de los
lobos, en cambio, no se perdia en el aire frio, sino en el lugar de mi cuerpo que no quiero nombrar
por aquello de la educacion. Cada vez sentia mas vaho en ese lugar, pero el final de la arboleda
estaba también cada vez mas cerca.

Entonces, en el momento en que estaba completamente segura de llegar a la pendiente, algo
como una llamarada me alcanz6 en ese dichoso lugar que no he nombrado, y uno de los lobos
empez0 a tirarme de los ultimos pelos del rabo. Lo miré directamente: tenia las orejas tiesas, los
ojos enrojecidos, la boca peluda. Para mi desgracia, aquellos pelos de su boca eran mis propios
pelos.

—iEstamos perdidos, amiga! —oi dentro.

—iQue te crees tu eso! jTodavia no ha nacido lobo! —grité en aquel trance desesperado. Y
con la fuerza que da la desesperacion, di un salto enorme y me tiré de cabeza pendiente abajo.
Parecia que iba a sumergirme en un abismo.

Después de recorrer un trecho al vuelo, descendi dando tumbos y al final acabé rodando. De no
haber nieve, seguro que me habria roto mas de un hueso. Pero la nieve estaba mullida, y me salvo.



—:Y los lobos? ;Donde habran quedado los lobos? —me dije para mi. Y mientras lo decia,
aquel lobo que me habia estirado los pelos del rabo, jchasc!, me hinco los dientes en aquella zona
un tanto retirada de mi cuerpo. Grité de dolor al tiempo que le daba una coz tremenda, y que lo
cogio de lleno. Alli se fue el infeliz dando aullidos: se llevo consigo orejas y ojos, se llevo la boca,
pero los dientes de la boca no se los llevd. Se los saqué todos de golpe. De alli a un rato, gracias al
Pesado en gran parte, estaba a salvo y en el establo de casa.

Pero, puestos a pensar, ;donde estaran ahora las nieves de aquel invierno? O dicho como,
mucho después de suceder lo de los lobos, aprendi a decir en francés: ;Ou sont les neiges d’antan?
¢Cuantos afios habran pasado desde que se fundieron para siempre? Porque ésa es la verdad, que
se fundieron, y junto con ellas nuestra juventud también se fundi6. Todos éramos jovenes
entonces: joven era yo, joven El Pesado, jovenes los lobos, jovenes las otras vacas de mi casa. Y
hasta el mismo siglo era joven, pues estabamos en 1940; ahora, en cambio, el siglo esta acabando.
iAdonde habra ido a parar todo! jOu sont les neiges d’antan! En aquel tiempo, ahora me doy
cuenta cabal, éramos casi felices, y hasta con el mismo Pesado me arreglaba mejor de lo que las
apariencias daban a entender. En realidad, atin no se habia convertido en un auténtico Pesado, no
me irritaba tanto; le gustaba salirse con la suya, eso si, pero también sabia pasarse sin dar o6rdenes.
Yo estaba casi convencida de que era mi Angel de la Guarda. Ultimamente, en cambio, no para
hasta conseguir lo que quiere de mi. La noche de los rayos y los truenos, por ejemplo, le dio igual
lo a gusto que yo estaba en mi lecho, y me hizo mil veces aquella pregunta:

—Escucha, hija mia, jacaso no ha llegado la hora? ;Acaso no es el momento adecuado,
correcto y conveniente?

Cuando se pone asi, hay que ceder ante el viejo Pesado. De lo contrario, no calla.

—c:La hora de qué? ;No sera la de levantarse? Si se trata de eso, por favor, déjame en paz
hasta que aclare el dia.

—No es hora de levantarse, hija mia, sino hora de cumplir la promesa hecha hace tiempo.
;Recuerdas lo que me dijiste aquel dia de los lobos?

—iNi idea!

—Has envejecido y estas perezosa, pero a pesar de todo no creo que te sea imposible recordar.
Pues, precisamente, ;quién se acuerda bien de los tiempos juveniles? La vaca de edad avanzada.
La vaca de edad avanzada olvida lo sucedido la vispera, pero retiene perfectamente lo de hace mas
de cuarenta afios. De cualquier forma, yo mismo te diré lo que prometiste después de escapar de
los lobos. Dijiste: «Algun dia escribiré mis memorias y contaré lo de hoy».

—No me lo puedo creer —le contesté secamente.

—Pues no deja de extrafiarme, porque lo mismo dijiste después de estar en unas fiestas de
pueblo, y también cuando te marchaste de casa. Y en muchas otras ocasiones. No tenias otra
cantinela, que escribirias tus memorias y que escribirias tus memorias.

—iMe resulta increible!

—Pues es verdad. Y ahora que lo recuerdo, cuando Gafas Verdes se presenté en tu casa,
volviste a decir lo mismo, que aquel episodio amargo también pasaria a las memorias.

—iGafas Verdes! {El ser mas repugnante que he conocido jamas! —exclamé sin poderme



contener.

—Estas viendo? Si que te acuerdas, jy muy bien! ;Y sabes lo que te digo? Que el siglo va
para adelante, y tu también vas para adelante, y no puedes irte de este mundo como las vacas
vulgares. jQue quede tu testimonio! jQue el mundo conozca la grandeza de la vaca! jHa llegado la
hora, hija mia, ha llegado el momento!

—Tu crees? —Ile dije resignada. Sabia que no tenia otra salida que escribir las memorias. Si
no, lo que he dicho antes, que tendria que oir su cantinela noche tras noche.

—Estoy segura, hija mia. Debes escribir.

—Entonces voy a traer papel y tinta. Empezaré la tarea con el primer rayo de luz.

Y eso es lo que hice.



Por qué no regreso a Balanzategui, mi casa natal. Lo
que me cuenta Pauline Bernardette. El primer disgusto, mi
nacimiento.

POR lo visto tenia que nacer, y acabé naciendo en un bosque del Pais Vasco a poco de terminar la
guerra de 1936. El bosque pertenecia a los terrenos de la casa llamada Balanzategui, y a aquella
casa quedé adscrita; alli tuve mi primer establo y mi primer hogar, y alli pasé también la primera
época de mi vida, la mas importante. Cierto que no me quedé durante mucho tiempo, cierto que
llevo afios lejos de aquella casa; sin embargo, mi espiritu sigue anhelando aquel rincén del mundo.
Y, jquién sabe!, a lo mejor este espiritu mio vuela hacia alli cada vez que me quedo dormida.
Porque ya lo dijo un sabio oriental:

El mirlo de Estambul siempre vuela hacia Estambul.

Yo no seré mirlo ni zorzal ni pajaro de ninguna clase, que bastante mas grande y pesada ya
soy, pero no digo ninguna mentira si afirmo que mi corazon no es muy diferente del de ellos.
Efectivamente, mi corazon es como el de un pajaro; si por €l fuera ahora mismo abriria mis alas y
me pondria a volar hacia la tierra de mi nifiez. Llegaria alli, posaria mis quinientos kilos como un
copo de nieve, y luego desgarraria mi garganta con este grito sincero:

—iViva Balanzategui!

Pero, naturalmente, no tengo alas, y no puedo mover mi cuerpo mas que después de plantar
bien en tierra las cuatro patas, y aun entonces con bastante fatiga. Y es precisamente por eso, por
la fatiga y los achaques de la edad, por lo que no vuelvo a Balanzategui; de sentirme con fuerzas,
mafiana mismo me pondria en camino. Y, pensandolo bien, hasta con mis achaques me pondria en
marcha si supiera a ciencia cierta cuanto tiempo de vida me queda. Si, por poner un ejemplo, me
aseguraran que todavia tengo dos afios por delante, lo intentaria; despacio y sin prisa, pero lo
intentaria. Como dice el refran:

Vaca que no lo intenta, o es cobarde o es tonta.

Yo no creo ser ni lo uno ni lo otro, y hoy mismo me encaminaria hacia Balanzategui si supiera
que voy a tener los dos anos del ejemplo. Lo que no sé es si los tengo o no, porque nosotras las
vacas tenemos mala suerte en todo, y también el dia que repartieron el tiempo se nos metio por
medio esa misma mala suerte. O eso he oido yo al menos. He oido que en los comienzos del
mundo alguien estaba repartiendo el tiempo, y que ese alguien dijo a la serpiente:

—Tu viviras doce afios.

Y la serpiente:



—De acuerdo.

—T, quince afios —al perro.

Y el perro:

—De acuerdo.

—T1, veintiocho —al burro.

Y el burro:

—De acuerdo.

—T1, treinta y tres —al hombre.

Y el hombre:

—Ni hablar. No estoy de acuerdo. Quiero vivir mas.

—Sea, viviras ochenta y ocho afios —debio6 de decir entonces el que repartia el tiempo—. Pero
de esos ochenta y ocho, pasaras treinta y tres como un hombre; veintiocho, trabajando como un
burro; quince, llevando una vida de perro, y los ultimos doce los pasaras arrastrandote como una
serpiente.

Parece que por fin acabd la cuestion del tiempo para los hombres y que la reparticion siguio
adelante. Y, asi las cosas, las hormigas, las abejas, las mariposas, los chochines, las gaviotas, los
cernicalos, las tortugas, los camellos, las truchas, los leones, los tigres, los canguros, todos ellos y
muchos animales mas supieron cuanto tiempo tendrian en el mundo. Y llegé un momento en que
todo se dio por terminado y el Repartidor de Tiempo se dispuso a retirarse.

—¢Y nosotras? ¢Nosotras cuanto tiempo? —se oy0 entonces. Naturalmente, era la vaca. Al
parecer nadie se habia acordado de ella.

—¢Cuantos? —dicen que dijo el Repartidor de Tiempo con un gesto cansino—. Pues, no sé.
Un puiiado.

—Muchas gracias —agradecio la vaca. Y con las mismas, todos se despidieron y cada cual se
fue por su camino.

Y digo yo: tiene que ser tonta la vaca, tiene que ser pardilla la vaca, tiene que ser patosa la
vaca para decir el Repartidor de Tiempo «un pufiado» y contestar ella «muchas gracias». ;Como
que «muchas gracias»? Desde luego, aquella vaca no se parecia en nada a mi.

—¢Y qué es para usted un pufiado? —le habria dicho yo al Repartidor de Tiempo—. Porque,
claro, un pufiado puede ser cualquier cosa. Tres afios, un pufiado; cuarenta afios, un pufiado;
doscientos afios, un pufiado. Depende de como se mire. Asi que, ;por qué no concreta usted lo de
un puflado?

Y el Repartidor de Tiempo concretaria, y me diria unos afnos exactos. Pongamos que cien. Y
segun eso, conociendo nuestro tiempo en este mundo, habria modo de hacer los calculos:

—Vine al mundo hacia 1940, y ahora esta a punto de terminar el siglo. Eso quiere decir que he
pasado en el mundo unos cincuenta afios. Como he nacido para vivir cien, cien menos cincuenta
igual a cincuenta. Todavia me quedan cincuenta afios y merece la pena que emprenda camino a
Balanzategui poco a poco. Aunque pierda diez afios viajando, jcuanto tiempo para estar
tranquilamente a la sombra de mi bosque natal!

Pero aquella vaca de los comienzos del mundo era tonta, y no preguntdé de cuanto era nuestro



puiiado. Y de ahi que yo no pueda saber si el viaje a Balanzategui me merece la pena, pues si triste
es morirse lejos de donde nacimos, aun resultaria mas triste tener que dar el dltimo adios en
cualquier punto perdido del itinerario. Lo mismo me dice Soeur Pauline Bernardette, la pequefia
monja que me cuida desde hace ya bastante tiempo:

—Tu no partiras d’ici a ningun sitio, Mo, pues tu eres a gusto y a placer con nosotros. Diras
ti que no? ¢Diras ti que en el couvent te miramos mal? ;Qué es que ti quieres? glrte d’ici y
aparecer en un mal chemin a la espalda rota y partida?

—Por una part, tud tienes de la razon, Soeur Pauline Bernardette. De veras yo te digo que, apart
Balanzategui, este couvent es la casa de mi corazon —le contesto a la pequefia monja
chapurreando como puedo esa lengua suya tan complicada. Y ella bien que aprecia mis palabras,
eso de que el couvent es la casa de mi corazon y demas. Tanto se alegra que, antes de que me haya
dado cuenta, ya tengo delante de mi un buen mont6n de hierba, de hierba o de hierbas, pues de
todo suele haber en sus montones, desde alholva hasta trébol o alfalfa.

—iAttention, Soeur Pauline Bernardette! —le suelo decir yo, por aquello de que siempre hay
que protestar un poco—. Me traes mucha hierba, mucho demasiado. A seguir asi, seré un
hipopotame, no una vaca. Después que soy venido al couvent, he ganado veinte kilos todos los
anos.

—iQue ta eras flaca aquel jour ld que nous nos conocimos, hace largo tiempo! —suspira
entonces la pequefia monja—. Pero mientras yo viva, td no te pasaras de la hambre, Mo. jAntes de
eso yo segaré todos los Pirineos enteros!

—No los siegues, Soeur Pauline Bernardette, que también las otras vacas tendran que comer
algo —le pido dejandome de chapurreos y hablando como sé. Porque esta Pauline Bernardette sera
pequefia, si, pero también muy fuerte y muy dotada para el ejercicio fisico, una segadora
inigualable. Y con el carifio que me tiene, cualquiera sabe, a lo mejor dejaria las faldas de los
Pirineos sin un terreno en condiciones.

Asi pues, no son materiales las razones que me llevan a sofiar con Balanzategui, sino
espirituales. Bien estan el couvent y la pequefia monja, bien estan la alfalfa, el trébol y la alholva,
pero a mi me pasa lo de la vieja cancion:

Cuando sali de Balanzategui,
cuando sali de aquel caseron,
alli dejé enterrado mi corazon...

iMi querido Balanzategui! jCuanto me acuerdo de ti! Ya sé que habria muchos que, oyendo
mis palabras, pensarian mal, pensarian que miento, pensarian que exagero COmo un auténtico
animal. Pero td, querida casa de mi nifiez, conoces perfectamente la verdad: que por cada vez que
grito «Viva Balanzategui», guardo cien vivas mas en la garganta. Y todo ello a pesar de los
pesares, a pesar de todos los reveses y disgustos que tuvimos que aguantar en aquellos afios de
después de la guerra. Mi mismo nacimiento, por ejemplo. ;Recuerdas, querida casa mia, lo mal



que lo pasé nada mas nacer y los peligros que corri? Yo al menos si que me acuerdo, y muy bien.

De pronto, supe que habia nacido. No recuerdo exactamente lo que senti, quiza un poco de frio
o el cosquilleo del viento, pero de cualquier modo me parecié que estaba ante algo inusual, y que a
lo mejor era que habia venido al mundo. Esa era, ademas, la tinica seguridad que yo tenia en aquel
momento, porque, por no saber, ni siquiera sabia qué clase de animal era. Hacia todo lo posible
para mirarme y conocer la verdad, pero los ojos no me respondian: estaba como cegada, como
deslumbrada por una sabana blanquisima que alguien me hubiera puesto delante. Ante aquella
incertidumbre, no me quedaba otro remedio que recurrir a la imaginacién, y eso es lo que, con
cierto exceso, hice inmediatamente.

—¢Qué seré? —me pregunté a mi misma—. No hay forma de saberlo en concreto —me
respondi—. Pero, al menos, no soy un animal cualquiera. De lo contrario no hubiera venido al
mundo sobre un suelo tan mullido y agradable.

Para confirmar mi impresion, daba unos pasos a un lado y a otro, y palpaba lo que me
encontraba debajo. Y siempre, siempre, aquello tan mullido, aquello tan agradable.

—¢De qué sera esta blandura? —me pregunté.

—Una de dos. O de la alfombra de un palacio, o del césped muy cuidado de un jardin —me
respondi.

Como andar me resultaba cansado, me recosté. Mi cuerpo, que en aquel primer momento tenia
unos cuarenta kilos, se sintio a gusto inmediatamente, y la hipodtesis de la alfombra fue tomando
fuerza.

—Parece persa, ademas —me dije—. O sea, que es seguro que soy animal de palacio. El
palacio parece pequefio, eso si, sin arboles ni fuentes, pero al fin y al cabo es un palacio.

Para entonces, la sabana que veia ante mis ojos ya no era tan blanca, sino que tenia unas
manchas oscuras en su parte superior. Parecian arboles, o mejor dicho, las copas de unos cuantos
arboles. Al mismo tiempo —pues, por lo visto, también el oido se me iba afinando— senti ruido
de agua y el canto de unos pajaros.

«Pues no es tan pequeiio el palacio —pensé medio riéndome—. Tiene sus arboles y sus
fuentes. Y yo, ¢qué seré? ;Uno de esos caballos que son todo elegancia y a los que peinan y
cepillan todos los dias? Y, si no, ;qué? ;Uno de esos gatos de pelaje fino que suele haber en todos
los palacios? De cualquier forma, no esta mal, no esta nada mal».

No sé cuanto tiempo pas6. Una hora, quiza, o una hora y media. Mientras tanto, y al tiempo
que la sabana de mis ojos iba deshaciéndose, las manchas iban tomando cuerpo. Al final, la sabana
se fundi6 por completo, y todo lo que habia detras quedo6 al descubierto. Los arboles, entonces, se
afirmaron y se hicieron arboles enteros: raiz, tronco y ramas. Y en las ramas habia hojas verde
oscuro o verde claro; y en las hojas habia bichos y larvas; y habia pajaros —pajaros de cabeza
roja, sobre todo— que se acercaban a comer aquellos bichos y aquellas larvas. Mas lejos, el
bosque acababa de golpe, y a continuacion aparecia un prado, un prado extenso que iba hasta un
riachuelo. En el riachuelo habia un molino, y detras del molino comenzaba otra vez el bosque.

—Hija mia —escuché entonces, y aquella fue la primera vez que oi al Angel de la Guarda o
Pesado o como quiera que se llame—, has nacido en el Pais Vasco, o para decirlo con mas



exactitud y correccion, en el bosque de la casa Balanzategui. Este valle, que abarca, empezando en
el molino, todas las casas y bosques de alrededor, sera tu territorio.

—¢Y yo, qué soy? —pregunté. Era mi mayor preocupacion, no me atrevia ni a mirarme—. Esa
casa Balanzategui de la que me hablas, ;es un palacio? —afiadi. Pero me parecia que no. Lo que
tenia a mis pies no era una alfombra, era musgo.

Pero El Pesado se habia callado del todo, y en balde esperé su respuesta. Tenia el corazon
oprimido: ;qué clase de animal seria? Pero a qué alargar la cuestién, me bastaba con girar la
cabeza para saberlo. Y giré la cabeza, vi lo que vi, vi el rabo, las patas, la espalda y todo lo demas,
y un bramido desgarrador me salio de las entraias:

—iPero si soy una vaca!

Cegada por la decepcion, a trompicones, cayéndome de bruces aqui y levantandome a duras
penas alla, comencé a correr y a alejarme de aquel lugar maldito, aquel lugar que habia sido
testigo de la rotura de mi primera ilusion. Sali al prado, y tras atravesar el riachuelo por delante
del molino, me adentré en el bosque del otro lado del valle. Un instante antes de entrar, oi al
Pesado por segunda vez:

—Hija mia, antes de ocultarte en el bosque, contempla tu casa. jHe ahi Balanzategui!

La casa se encontraba a unos cien metros del viejo molino, mas abajo en el valle. Era blanca,
de dos pisos, y tenia el tejado rojo; una casa bastante bonita, pero no un palacio. Ni falta que le
hacia, por supuesto. Yo tampoco era muy palaciega, que digamos; no era ni caballo de paseo ni
gato de Angora, sino vaca, una pura vaca, un animalote feo, feisimo, y tontorrén, y de mala fama.
Realmente, habia sido muy mala suerte.

«jQué jugarreta me ha hecho la vida!» —pensé dando un bramido y buscando una palabrota en
la memoria.

Pero todavia era recién nacida, y me resultéo imposible dar con una palabra fuerte. Si hubiera
sido ahora, a saber el juramento que soltaria. Seguro que soltaria uno como para dejar a Pauline
Bernardette patas arriba, aunque, claro, en realidad no lo soltaria, porque no quiero darle sustos
precisamente a ella, que se asusta de cualquier cosa. Una vez, por ejemplo, un chico que habia
venido al couvent me tir6 una piedra, y yo me enfadé y le dije:

—iAhi te llenes de mierda, atontado!

Y justo entonces, no sé por qué casualidad, el chico se tropezdé y cayé en un monton de
estiércol todo lo largo que era. Quedo calado de mierda, el desgraciado. Pauline Bernardette, que
lo habia visto todo, abri6 los ojos espantada:

—iA las veces me das miedo, Mo! —exclam6—. Tu tienes dentro le diable, y es asi que
tendremos que estar de rodillas una otra vez, a ver si sale ton diable.

—No ha sido el diablo, Soeur, sino el destino o la casualidad. El chico se ha caido por su
cuenta, no por lo que yo le he deseado. No creo que debamos ponernos de rodillas.

Con eso de que hay que sacarme el diablo, Pauline Bernardette a veces me pone de rodillas, y
alli nos estamos las dos en el jardin del couvent moliéndonos las piernas y haciendo el tonto. Pero,
qué puedo hacer, ya he dicho antes que la pequefia monja es una segadora como no hay dos y que
me trae las hierbas mas sabrosas: sea como sea, tengo que seguirle la corriente.



Pero dejemos por ahora las historias de Pauline Bernardette y sigamos con lo sucedido el dia
de mi nacimiento. Pues, como he contado, me adentré en el bosque, furiosa y desengafiada, y
comencé a alejarme. No queria saber nada de Balanzategui, no queria volver a verlo mas. Y, quién
sabe, de haber tenido yo fuerzas quiza habria pasado eso, que me habria alejado hasta perder para
siempre mi casa natal. Pero todavia estaba muy débil, y no llegué a salir del valle. De vez en
cuando, me paraba, me miraba, levantaba todo lo posible la cabeza y luego bramaba:

—iSoy una vaca!

Dos dias anduve de aquel modo desesperado. Al tercero, después de haber estado dormida unas
horas, me senti algo mas tranquila. El Pesado aproveché ese momento para hablarme por tercera
vez:

—Hija mia, ¢por qué tanta queja? ;Por qué tanto disgusto a cuenta de ser vaca? Pero jsi ser
vaca es algo grande!

—iMucho me importa a mi! —Ie contesté dolida—. Yo queria ser caballo o gato, no vaca. Y
también me hacia ilusiones de vivir en un palacio. ;Y mira en qué ha parado la cosa!

El Angel de la Guarda, es decir, El Pesado, solt6 una risita. Creo que aquélla fue la primera y
la dltima vez que le oi reir.

—iQué poco sabes de la vida, hija mia! ;Qué piensas tu que son los palacios? ;Sabes que a los
mejores palacios del mundo les faltaban los lugares mas necesarios? ¢Sabes, por poner un
ejemplo, lo que le faltaba a Versalles?

—¢Qué? ;La cocina?

—No, no es la cocina.

—El establo?

—No, no es el establo.

—:Los dormitorios?

—No, no son los dormitorios.

—:El desvan?

—No, no es el desvan.

—El trastero?

—No, no es el trastero.

—Entonces...

—Si, hija mia, eso es lo que le faltaba. Considera ahora lo que eran los palacios. Pura
apariencia, hija. Pero, aparte de eso, grandes agobios, aprietos de toda clase, busquedas
infructuosas. En Balanzategui, por el contrario, ningin problema en ese aspecto. Los prados, el
bosque, el monte, el mismo establo: todo permitido, todo libre, a disposicion tuya y de tus
necesidades.

Estaba tan asombrada de lo que acababa de saber sobre los palacios, que por un momento
olvidé la cuestion de mi vacunidad y la vergiienza que me daba ser vaca. El Pesado me saco de
mis cavilaciones:

—Y acerca de esa otra posibilidad que planteas, que preferirias por ejemplo ser gato, pues no
sé, hija mia, no sé. Yo no soy quién para entrometerme en el modo de vida de los gatos, pero a mi



me parece que sufren mucho, y que son muy mal avenidos entre ellos, sobre todo en meses como
febrero y agosto. Espera a que llegue uno de esos meses, jya oiras sus chillidos y sus lamentos,
hija mia! jDesgarradores, realmente desgarradores! No sé lo que es, pero algo les sucede. Y luego,
como sabras, andan mucho por los tejados, y eso no puede ser serio. Lo dicho, yo no soy quién
para hablar de los gatos, pero de poder elegir, preferiria ser vaca.

—:Y el caballo? ¢No es algo hermoso ser caballo? —le dije entonces.

—Fl caballo tiene sus ventajas, no lo niego. Es un animal grande, a veces incluso mas grande
que la vaca. Y la verdad es que corre bastante. Pero, con todo, hay que aceptar la realidad: el
caballo no sabe qué significa dormir bien. Es demasiado inquieto, demasiado nervioso. Y eso, a
mi entender, es un grave defecto, porque, efectivamente, la vida es en gran parte dormir, y quien
dice dormir mal, dice vivir mal. El que pasa mala noche, tampoco pasa bien el dia. Ya ves, hija
mia. El caballo es alguien en este mundo, pero de poder elegir, yo preferiria ser vaca. La vaca
duerme placenteramente, siempre descansa bien. Tu misma lo acabas de comprobar, mira lo
mucho que te han tranquilizado unas horas de suefio.

Me quedé pensativa, y aunque la cuestion de la vacunidad no quedé resuelta a fondo —eso
vendria después—, al final me resigné. Era tan s6lo una criatura, y no tenia recursos para discutir
con El Pesado. Si, habia que conformarse. Si tenia que ser una vaca, seria una vaca.

—iPero no una vaca vulgar! —grité.

—Bien dicho, hija mia. Y ahora ve a Balanzategui. Mejor retirarse a casa antes de que
oscurezca del todo —me aconsejo El Pesado, y yo lo acepté y comencé a bajar hacia el valle.
Bajaria hasta el molino viejo, y de alli me iria a mi casa.

Sin embargo, no fue exactamente eso lo que pasd, ya que en mi camino se interpuso Gafas
Verdes, la persona mas maligna que yo haya conocido nunca.



Gafas Verdes y sus dos subordinados.
Los cuentos de la torre de Babel.
Una vaca llamada La Vache qui Rit me salva la vida y
después me informa de la guerra que acaba de terminar.

INO sé cuantas cosas se pueden ver a la vez, si pueden verse diez, quince o cuarenta y cinco, pero
al menos yo, al bajar del bosque hasta el molino viejo, vi una cantidad enorme de cosas. Vi la luna
en el cielo despejado del atardecer, y a lo lejos una montafia grande que para aquella hora ya
estaba medio en sombras; y delante de esa montafia, otra mas pequefia; y delante de esa montafia
mas pequefia, otra mas pequefla todavia; y delante de esa montafia mas pequefia todavia, una larga
fila de colinas muy suaves. Pero no vi sélo eso: al mismo tiempo que la luna, el cielo y todas
aquellas montafias, vi el valle en que habia nacido, con su bosque, sus prados y sus casas; una casa
al lado izquierdo del riachuelo, otra al lado derecho, y luego mas cerca Balanzategui, y todavia
mas cerca, enfrente de mi, el molino viejo. Pero, con todo, 1o que vi no fue sélo eso: al tiempo que
luna, cielo, montafas, valle, bosques, prados, casas y molino, mis ojos vieron también cuatro
individuos, los cuatro a muy poca distancia del sendero donde yo estaba: el primero, un caballo
alazan muy fino y muy elegante, con una mancha blanca en la frente; el segundo, un hombre joven
y con los dientes anormalmente grandes, quiza albafiil, que trabajaba en el tejado del molino; el
tercero, otro dentudo, hermano gemelo del anterior, éste también en el tejado; el cuarto, Gafas
Verdes.

Gafas Verdes era un hombre de unos sesenta afios, muy palido. Tenia la piel blanquisima o,
por decirlo con mas detalle, una piel transparente, como papel de fumar, que le dejaba a la vista
las venillas de la cara y del cuello; sus gafas, como pegadas sobre aquella palidez de su cara,
parecian hechas de cristal de botella. Tanto aquel dia como después, siempre lo veria asi, con los
ojos ocultos. No sé cuantas cosas se pueden ver a la vez, no sé cuantas vi yo cuando bajé por el
sendero del bosque y me paré delante del molino; lo que si sé es que todas aquellas cosas se me
olvidaron de golpe, y que mi atencion, mi curiosidad, quedo6 prisionera del cristal verde de sus
gafas. No veia nada mas, sélo el cristal verde de las gafas, y ni siquiera los gritos de los hermanos
dentudos conseguian que volviera la cabeza hacia ellos. De pronto, Gafas Verdes torcio la boca y
movio los labios.

—iKarral! jKarral, Karral! —dijo.

—¢:Como? —le preguntaron los dos hermanos dentudos desde el tejado.

—iKarral! jKarral, Karral! —repitié Gafas Verdes con voz mas aspera.

No le entendia nada. Era evidente que estaba hablando, pero lo que decia era ininteligible para
mi. Pronunciaba las palabras de forma muy rara.

—¢Qué pasa aqui? —me dije sorprendida. Pero no me pude contestar. Aun era una criatura,



una recién llegada que ni siquiera sabia que en el mundo existieran lenguas y paises diferentes, y
que eso era lo que pasaba alli, que aquel hombre de las gafas verdes era un extranjero que hablaba
mal mi lengua. O como hubiera dicho Pauline Bernardette:

—Aqui lo que se pasa es Babel.

A Pauline Bernardette le gusta mucho citar lo de Babel o, mejor dicho, le gustaba mucho hasta
que me conto la historia y una objecion mia estuvo a punto de causarle un disgusto.

—~Cierta vez, hace mucho tiempo —comenzé aquel dia Pauline Bernardette—, los hombres
tomaron la decision de construire una torre terriblement grande que llegaria al ciel, porque era su
deseo ser semejantes a Dieu Notre Seigneur.Y se metieron al trabajo, construyeron una part de la
torre con sus picos, palas y azadas, y todo iba trés bien, la torre para arriba y para arriba, pero
voici que Dieu confundio6 sus lenguas. De pronto y de seguido, no se comprendian unos a otros, y
como no se comprendian entre ellos mismos, surgia la rifia y la discorde partout, y a la fin
tuvieron que dejar el trabajo, y la torre y todo como estaba, y toda la gente, cada grupo con su
nueva lengua, partié para el mundo cada uno a su rincon y pais.

—Una historia preciosa, Soeur. Lastima que sea mentira —le dije yo.

—:Mentira? —se espant6 la pequefia monja—. jMais, non! ;Como tu dices eso, Mo?

—Pues si, mentira —contesté secamente—. ;COmo voy a creer que se mezclaron las lenguas
de la gente y pararon las obras? Para hacer una obra no hay necesidad de hablar, basta con
trabajar. Si Dios deseaba que la torre de Babel no fuera mas arriba, ¢por qué no les quit6 todos los
picos, azadas y palas? De estar yo alli, habria hecho eso: dejar a todos sin picos, azadas y palas, y
se acabo la cosa, adios paredes, adios escaleras y adios todo.

Pauline Bernardette se quedo con los ojos abiertos de par en par cuando oy6 mis argumentos, y
hasta crei que se enfadaria y me pondria de rodillas. Pero en vez de eso, empez6 a andar de aqui
para alla en el jardin del couvent, todavia con los ojos de par en par, y paso asi por lo menos media
hora. Luego dijo:

—Cuando vivia en mi pueblo, en Altziiriikii, nuestro vecino Pierre tenia deseo de hacer un
muro justo a coté de nuestra huerta. Pero mon pere, como no estaba d’accord con aquel disparate,
fue una noche y le quito6 la azada, el pico y la pala, y escondi6 las herramientas debajo la terre.
Alors, fue Pierre y compro otra vez azada, pico y pala. Y mon pere, también terco, otra vez los
escondio. Y asi muchas veces. Al final, Pierre se rindi6 y el muro resté sin construir. Como Babel,
la misma cosa. Entonces, de la historia de la Biblia no sé qué yo voy a pensar.

La pequefia monja continuaba como ida, y aquellos ojos tan abiertos me dieron miedo.
Dudaba, toda su fe religiosa temblaba como un edificio que fuera a caerse de un momento a otro.
Y, naturalmente, aquello no me convenia. Si Pauline Bernardette se iba del convento, yo me
quedaba sin alholva y sin alfalfa.

—Puestos a pensar —comencé entonces—, lo ocurrido en Babel y lo ocurrido en Altziiriikii
con Pierre es casi lo mismo. Porque, claro, ;qué pasaba cuando Dios creo los idiomas y dio a cada
uno el suyo? Pues que uno le decia al otro «pasame la pala», y éste le pasaba la azada. Y al revés.
O que decia un tercero, «traedme un cubo de agua para la masa», y lo que le traian era un par de
picos. Y, claro, asi no se puede trabajar. Conque, ya ves, la historia de Babel tiene su razén, mas



de lo que yo pensaba en un principio.

Enseguida se le paso el apuro a Pauline Bernardette, y sus ojos volvieron a ser los de siempre,
alegres y despreocupados.

—C’est la verité, Mo! jQué peso me has quitado de encima! jQué alegria! jComo yo estimo
tu ayuda, Mo!

Y diciendo estas palabras, cogi6 la guadafia y se fue para una ladera cercana al convento, a
cortar para mi la hierba mas sabrosa.

De todas formas, ya lo he dicho antes, las historias de Pauline Bernardette son cosas de
después, no de la época en que conoci a Gafas Verdes. En aquella época nada sabia de las
diferentes lenguas y pronunciaciones. Y, en parte, ésa fue mi suerte el dia del molino, porque
debido a la sorpresa que me causoé la forma de hablar de aquel hombre, mis ojos se despegaron del
cristal verde de sus gafas y pudieron ver a los dos hermanos dentudos. Venian corriendo hacia mi.

—ijAtrapala! jAtrapala! —le decia un hermano al otro.

—iVen aqui, pequefia, que nos vamos a dar un buen banquete a tu costa! —me decia el otro
ensefiando todos los dientes.

En un instante, como tocada por un rayo, tuve una revelacion: comprendi que la muerte existia
y que podia tomar la forma de un cuchillo o de una maza. Casi llegué a sentir el cuchillo en mi
corazon y la maza en mi cabeza. Si, los de los dientes grandes querian matarme. Un escalofrio me
recorrio la espalda.

—iKarral, Karral! —oi entonces. Riéndose, Gafas Verdes se burlaba de mi angustia.

Aquel desprecio me encorajino, y hui a trompicones sendero arriba. Si conseguia meterme en
el bosque, estaba salvada. Sentia detras de mi a los dos hermanos, que maldecian y resoplaban sin
parar.

—iNo escaparas! —grit6 de pronto uno de ellos. Estaba mas cerca de lo que calculaba.

Los hermanos eran rapidos y corrian bien, y pronto quedé claro que acabarian por cogerme.
Pero justo cuando comenzaba a desmoralizarme, ocurrié uno de esos milagros que tanto le gustan
a Pauline Bernardette: me salié un salvador, o mejor dicho, una salvadora, pues se trataba de una
vaca negra: la que luego, durante muchisimo tiempo, conoceria como La Vache qui Rit. Alli
estaba, en la orilla del bosque, mirando con muy mala cara a los dos hermanos que me seguian por
el sendero.

—iCuidado! —grit6 uno de los dentudos—. jEsta ahi esa vaca tan peligrosa!

Se dieron la vuelta y quisieron salir corriendo hacia el molino, pero fue inutil, porque La
Vache qui Rit no les dio tiempo de nada. La Vache qui Rit, aquella vaca tan peligrosa, los embistio
antes de que tuvieran tiempo de refugiarse en el molino. Al poco, uno de los hermanos estaba en el
suelo, y el otro escondido en una hondonada del riachuelo.

—iKarral! —grit6 entonces Gafas Verdes. Con la boca torcida y agitando su baston en el aire,
recriminaba a los dos gemelos. Me fijé en su baston: estaba forrado de cuero, y del extremo le
sobresalia un estoque.

—iKarral! —volvio a repetir, pero dirigiéndose esta vez a su caballo, que, después de haber
estado hasta entonces como en otro mundo, se habia puesto a relinchar de manera escandalosa.



Tenia su razon El Pesado: aquel animal tan espléndido y elegante era, sin embargo, demasiado
nervioso, un poco pobre de espiritu.

—Sin lugar a dudas, amiga mia —intervino El Pesado al oirme—. Ya te lo he dicho antes, el
caballo no duerme bien por la noche, y luego en cualquier momento le surge la necesidad de echar
una cabezadita. Es lo que le ha sucedido a éste del molino: que dormia, y que al despertarse de
repente se ha asustado con el alboroto que se ha organizado.

—iKarral! jKarral!

Fuera de si, Gafas Verdes hacia ademan de pegar al caballo con el baston.

Me di cuenta de que todos me tenian olvidada, y decidi seguir el ejemplo de La Vache qui Rit.
Por un lado, a raiz de ver lo del caballo, habia comenzado a enorgullecerme de ser vaca, y por
otro, qué miedo ni qué cuernos, no tenia ningun miedo, queria devolverles a los dentudos el mal
rato que me habian hecho pasar.

Cogiendo impulso en la cuesta abajo, me fui derecha hacia el hermano que en aquel momento
estaba saliendo de la hondonada del riachuelo.

—No sabe usted como es esa vaca negra. Es muy peligrosa, esta completamente loca —le
decia a Gafas Verdes sefialando a La Vache qui Rit, parada ahora junto a una puerta secundaria del
molino. No habia hecho mas que terminar la frase cuando lo embesti de cabeza. Al instante se oy6
un ruido, como cuando se aplasta y se rompe una astilla seca en el bosque.

«;Se me habra roto un cuerno?». —pensé. Pero no habia tal, la desgracia correspondia al
dentudo, que gemia y gritaba agarrando con una mano la mufieca de la otra.

—Pero ;qué es esto? jMe ha roto la mufieca!

—iKarral! —chill6 Gafas Verdes . Dejo su bastén clavado en el suelo y fue hacia su caballo.
Colgando del caballo habia una funda con un fusil dentro.

—iVete! jVete de ahi! jSigueme a mi! —me pidié La Vache.

Senti que se me ponia la carne de gallina, y la segui corriendo hacia el bosque de Balanzategui.
Antes de que Gafas Verdes tuviera tiempo de apuntarnos, las dos estdbamos a resguardo, no muy
lejos del lugar donde yo habia nacido poco antes.

Ha pasado mucho tiempo desde aquel dia, pero todavia sigo preguntandomelo: aquella carne
de gallina que se me puso cuando me llamo La Vache qui Rit, ;por qué se me puso? ;Por la
tension del momento? ;A causa del peligro? ;O porque alguien, por primera vez, me trataba como
una amiga? No lo sé, pero de cualquier forma, aquél fue un dia grande en mi vida.

La Vache qui rit era fea y mal proporcionada: demasiado pequefia para el tamafio que
habitualmente solemos tener las vacas, y muy corta de cuello, brazos y piernas. Sin embargo, era
fortisima de pecho, y tanto su cabeza como su testuz eran muy grandes. De color, tal como he
dicho antes, era igual que yo: negra.

—¢Cuantos huesos habias roto hasta hoy? —me pregunté después de tumbarse sobre el musgo
del bosque.

—¢:Como dices?

Me veia obligada a pedirle que me repitiera la pregunta, porque El Pesado me habia impedido
oir bien.



—Hija mia, en este mundo no hay cosa mejor que vivir segun un horario —me habia dicho El
Pesado—. Ya ha anochecido, y es hora de ir a casa. Deja la noche para el mochuelo, el murciélago
y otros animales nocturnos, y ve a descansar. El que pierde el suefio de una noche, pierde también
el dia siguiente.

Sin embargo, y por muy criatura que fuera, estaba decidida a no seguir los consejos del
Pesado. Preferia quedarme con La Vache qui rit. Al fin y al cabo, le debia la vida. Y con este
pensamiento en la cabeza, me tumbé junto a ella.

—Bien hecho, es de noche y a pesar de todo no tienes prisa de irte a dormir —dijo La Vache
—. Menos mal, no parece que seas tonta. La mayoria de las que hay en Balanzategui lo son, no
piensan mas que en comer y en dormir. Son un asco de vacas. Pero tu pareces de otra clase, y
mejor para ti, porque en este mundo no hay cosa mas tonta que una vaca tonta.

—Seguro que si —admiti con humildad.

—De todas formas, estate tranquila. Aunque vayamos dentro de dos horas, las puertas del
establo de Balanzategui seguiran abiertas. En esta casa las vacas hacemos lo que nos da la gana, es
como un paraiso para nosotras. Nada de disciplina, nada de trabajo, y encima, de vez en cuando,
banquetes.

—c:Banquetes?

—Como lo oyes, banquetes. A veces suelen ser para el grupo de las rojizas, otras para el de
nosotras las negras. Mas veces para nosotras que para las rojizas. Unos banquetes muy buenos, ya
veras.

—Hija mia —volvi a escuchar entonces—, prométeme una cosa. Que te retiraras al establo
una vez que te hayas despedido de esta amiga tuya. Dile adios con toda educacion y vete a dormir
placenteramente. Ademas, tienes que conocer a las otras vacas de Balanzategui.

Otra vez me hice la sorda con El Pesado. Estaba decidida a seguir hablando con La Vache.
Queria saber tantas cosas que las preguntas se me amontonaban: ;Qué historia era ésa de los
banquetes de Balanzategui? ;Quiénes eran Gafas Verdes y sus dos subordinados? ;Y qué estaban
haciendo en el molino? Se me cortaba la respiracion. Como dice el refran:

Vaca que se pone a preguntar, vaca que no para hasta reventar.

Pero La Vache se tomaba su tiempo para todo, y, sin reparar en mi curiosidad, comenzo a
examinarme de arriba abajo. Tenia los ojos brillantes.

—FEntonces, ;qué me dices? ;Que el hueso que le has roto hoy a ese del molino es el primero
de tu vida? —comenté después de unos momentos. Parecia no reparar en mi condicion de recién
llegada al mundo.

—Pues si —le respondi. Me sentia un poco acoquinada.

—Tienes que romper mas, muchisimos mas. La vaca que se va de este mundo sin romper de
veinte a treinta huesos, es que es una vaca tonta. jMuy tonta, ademas!

—FEscucha, hija mia —intervino El Pesado—. Bien esta hacer amigas, pero no conviene
deslumbrarse con lo primero que se conoce. En el establo de Balanzategui te aguardan otras



compaferas, y deberias darte a conocer a ellas.

Por la situacion en que estaba, la intervencion del Pesado me intranquiliz6. Me movi un poco y
me tumbé en otra postura.

—¢Qué te pasa? ¢Es esa voz de dentro? —me dijo La Vache en un tono perfectamente normal.
Por lo visto, la voz interior era una de nuestras caracteristicas, un elemento que la condicion de
vaca traia consigo. Dije que si con la cabeza. Que si, que aquélla era la razon de mi inquietud.

—También a mi me da trabajo —empez6 La Vache entonces, levantando la cabeza hacia la
oscuridad de la noche y hablando pensativa—. No sé, en mi caso hay algo que no marcha bien. Mi
voz interior no parece la de una vaca. Siempre me habla de lo mismo, de la pelea, de la lucha, de
los ataques. «Dale a ése, métele el cuerno al otro», asi son las cosas que oigo. Y que me marche de
Balanzategui y que rehuya los establos: «Vete, vete pronto. Largate a lo profundo del bosque, alli
esta tu verdadero hogar». Realmente, no sé qué pasa. Se diria que me dieron la voz de un jabali, y
no la de una vaca.

Su mirada, en aquel momento mas brillante que nunca, se perdia en algin punto entre el
bosque y la luna. Yo no dije nada. Por un lado, aquello del error a la hora de dar la voz no parecia
posible; pero, por otro, en La Vache habia algo de salvaje y de hosco. L.os mismos dentudos del
molino lo habian dicho: no era una vaca normal, era una vaca peligrosa.

—:Y la tuya? ;Como es tu voz interior? —me pregunté de pronto, saliendo de su
ensimismamiento.

—Habla bien, aunque un poco despacio. Lo inico que sé de ella es que siempre se muestra a
favor de ser vaca. Prefiere ser vaca antes que cualquier otra cosa.

—Ya es algo —comento La Vache sin demasiado interés. Su mente ya estaba en otro sitio.

—Muy mala gente, esos tipos del molino —dijo poco después mostrando cual era el nuevo
objeto de sus preocupaciones—. Mala gente los dos gemelos de los dientes grandes, y mucho peor
el de las gafas. Si sera peligroso ese viejo que incluso mi voz interior, con lo aficionada que es a
las peleas, me aconseja dejarlo en paz. Asi que calcula. Con los gemelos ningtn problema, que
esos dos no son mas que un par de campesinos bobos de por aqui. Pero con el viejo, cuidado. Es
extranjero, sin duda, y le gustan mucho los cuchillos, los estoques y demas. Ya has visto el baston
que lleva.

Miré hacia el molino. La luna blanqueaba sus paredes.

—¢Por qué andan en ese molino? —pregunté a La Vache.

—Los gemelos viven alli mismo. Pero el verdadero jefe, ahora, es el viejo. Hace
aproximadamente un mes comenzoO a hacer visitas al molino, y ordeno a esos dos que hicieran
obra. Y ya has visto, los dos estaban trabajando.

—Me ha parecido que estaban renovando el tejado —le dije yo queriendo colaborar.

—No, no estan poniendo tejas nuevas al tejado, sino abriendo alli una ventana grande. Y eso es
precisamente lo que no entiendo. ;Para qué hace falta una ventana en semejante sitio? ; Para mirar
las estrellas? La verdad, me gustaria saberlo.

—Atiende, hija mia —escuché entonces—. A mi me parece que estan haciendo la ventana para
vigilar algo. Pero no para vigilar las estrellas, porque el tal Gafas Verdes podra tener aspecto de



muchas cosas, pero de astronomo precisamente no. Piensa un poco, por favor. ;Qué se vera bien
desde esa ventana cuando la terminen?

«El sitio donde estamos, jBalanzategui!» —pensé para mi. Enseguida, transmiti mi
pensamiento a La Vache qui rit.

—Yo creo que la ventana servira para vigilar Balanzategui. Alguien hara guardia en ese tejado
del molino.

La Vache qui rit hizo un gesto de aprobacion.

—iMenos mal! jMenos mal que has dado una buena razén! —dijo luego—. Te he puesto a
prueba para ver si tienes cabeza o no, jy ya lo creo que la tienes! Me alegro, no eres una vaca
tonta. De veras que me alegra mucho. Y es que no hay cosa mas tonta en este mundo que una vaca
tonta.

Respiré tranquila, me habia hecho valer ante La Vache. Sin palabras —con el puro
pensamiento, quiero decir—, le agradeci su ayuda al Pesado.

—Asi es, Cuchillos quiere vigilar nuestra casa —empez0 de nuevo La Vache. Ella llamaba a
Gafas Verdes Cuchillos—. ;Por qué? Pues, no lo sé. Por eso suelo estar en lo alto de la ladera
controlando el molino y escuchando lo que alli se dice. Pero Cuchillos es muy reservado, les
cuenta pocas cosas a los dentudos. Encima, con esa forma de hablar que tiene, me cuesta lo mio
entenderlo.

—A mi ni me cuesta ni me deja de costar. No le entiendo nada. Pero ¢es verdad que no sabes
nada?

La Vache se me quedd mirando, muy seria. No, esta vez no queria ponerme a prueba.

—No sé nada a ciencia cierta, ésa es la verdad. Pero, por supuesto, he sacado mis
conclusiones.

—¢Y cudles son esas conclusiones? —le pregunté con el candor de una vaca recién llegada al
mundo.

La Vache qui rit se me qued6 mirando con aquellos ojos suyos tan brillantes, mas seria que
nunca.

—:Has oido algo acerca de la guerra? —me dijo después de un momento de silencio.

—No, yo no.

—Claro, con lo joven que eres, es natural. Pero yo ya tengo mis afos, y ya he visto algunas
cosas en este mundo. La guerra, sin ir mas lejos. Mira nuestro valle de Balanzategui, mira el cielo
ahi arriba, esos montes y esos bosques...

La Vache qui rit cort6 el hilo de su discurso, y se quedo callada. Por mi parte, hice lo que me
decia y me quedé mirando hacia la luna. En aquella primera hora de la noche, el valle estaba
silencioso, no se oian mas que los rumores que aqui y alla levantaba el viento sur.

—Si, ahora todo esta en silencio y en paz —siguié La Vache—. Pero tenias que haber visto
este valle hace un afio o menos. Disparos de fusil a todas horas, de dia y de noche. Y disparos de
cafion, también. Y luego los aviones, ametrallando los alrededores y matando a todo bicho
viviente. Uno de esos aviones cay6 ahi cerca, en lo alto del valle. Un avién muy bonito, pequefio y
plateado.



—:Donde esta ese avion? jMe gustaria verlo! —me excité de pronto. Nunca habia visto un
avion.

—Saber eso seria saber tanto como yo, amiga —me contestd La Vache secamente—. Lo del
avion es mi secreto, yo soy la inica que conoce el lugar. Quiza te lo ensefie algin dia, ya veremos.

La Vache me mir6 detenidamente. Su dilema era si yo era una vaca tonta o no. No queria
ensefar el avion caido a una vaca tonta.

—Aunque no me ensefies el sitio, lo encontraré —Ile respondi intentando hablar igual de
secamente que ella—. Pero ahora, vamos a seguir con el asunto de la guerra y con lo que esta
pasando en el molino.

La Vache levant6 la cabeza. Le gustaba mi forma de reaccionar.

—Pues eso, que hasta hace poco aqui hubo guerra —empez6 otra vez, mas amablemente—.
Soldados de un bando y del contrario. Y muchos de ellos murieron. En ese mismo bosque, tres.

—Tres hombres?

—Si, tres hombres. Los mataron ahi un poco mas adelante. El marido de Genoveva estaba
entre ellos.

Me puse que no cabia en mi pellejo de curiosidad. Con las prisas por saber qué habia pasado,
se me cortaba la respiracion.

—:El marido de Genoveva? ;Y quién es Genoveva?

—iLa sefiora de Balanzategui! jQuién quieres que sea! —exclamd La Vache irritada. Me
parecio que iba a perder la paciencia. Pero si ella era una vaca con caracter, yo también.

—iY qué quieres que sepa yo, si ni siquiera he puesto los pies en el establo de Balanzategui!
¢No ves que he andado por el monte? —le dije con mucha firmeza.

—De acuerdo, de acuerdo —admitio La Vache en tono conciliatorio—. Pues lo que te decia,
Genoveva es el nombre de la sefiora de Balanzategui.

Senti que cada vez me tenia mas respeto. Indudablemente, aquélla era la forma en que habia
que tratar a La Vache.

—Fusilaron a su marido cuando la guerra estaba a punto de terminar. A su marido y a otros
dos. ¢Quieres ver las tumbas?

—iOh, si! —exclamé.

Cogimos un sendero que iba directamente hacia la casa, visible a aquellas horas de la noche
gracias a sus paredes blancas y a la luna, y cuando ya casi estabamos alli, torcimos un poco hacia
el interior del bosque y llegamos hasta un jardin entre arboles. Pero aquel lugar, por muy lleno de
flores que estuviera, no era un jardin, sino un cementerio. Asi lo demostraban las tres cruces de
madera que se erguian rebasando la altura de las flores.

—FIl marido de Genoveva y sus dos compaiieros. Fusilados aqui mismo —dijo La Vache
tumbandose en un borde del cementerio. La luz de la luna confundia los colores: las flores de
color rojo parecian negras, y las blancas, azules. El musgo cubria la tierra como una alfombra.

—¢Cuando termino la guerra, exactamente? —pregunté sin levantar la voz y sin atreverme a
tumbarme. Sabia, desde la persecucion que habia sufrido en el molino, lo penosa que era siempre
la muerte, y las tres cruces del cementerio me provocaban un sentimiento cercano al miedo. Pero



La Vache parecia acostumbrada al lugar, y no le impresionaba. Me pidié que me tumbara a su
lado.

—Fso es lo que yo me pregunto a mi misma —dijo La Vache una vez que yo me hube
tumbado. Me hablaba sin ninguna reserva, de igual a igual—. Me pregunto si la guerra ha
terminado. Ahora hace un afio dijeron que si, y en parte parece verdad, porque ahora no se oyen
disparos y cafionazos. Pero, por otro lado, no estoy muy segura, tengo indicios de que la guerra
todavia sigue. Por 1o menos aqui, en Balanzategui. Y ésa es la razon por la que Cuchillos y los
otros vigilan la casa.

—¢Que vigilan quiénes? —Ile pregunté. Se me habia olvidado aquel nombre que le daba La
Vache a Gafas Verdes, Cuchillos.

—Fsos del molino —me respondio sin salir de las cavilaciones en que estaba sumida. Poco
después, suspir6é e hizo un comentario que me puso alerta—: Si, ésa es la verdad. En esta casa
pasan cosas muy raras. Raras de veras.

Call6 una vez mas y se quedd pensativa, como si se hubiera olvidado completamente de mi.
Por mi parte, le habria hecho mas preguntas, por qué decia aquello, cuales eran las cosas raras de
Balanzategui, pero no me animé a mover los labios. Estaba feo hacer tantas preguntas, no era
serio. Como dice el refran:

El que cien preguntas hace
ninguna respuesta merece.

Como La Vache no parecia dispuesta a salir de su ensimismamiento, me quedé callada y
mirando a las cruces del pequenio cementerio. El marido de Genoveva. Un compafiero suyo. Otro
mas. Tres soldados fusilados. ;Habria terminado la guerra en Balanzategui? ;Las cosas raras que
habia mencionado La Vache tendrian algo que ver con aquellas muertes? Si, lo mas probable es
que la relacién existiera.

—Hija mia —escuché entonces. El Pesado me hablaba desde dentro—. Yo también he estado
pensando, y he resuelto lo siguiente: que esta vaca, un poco hosca y que a si misma se llama La
Vache qui rit, dijo en un momento determinado algo que me extrafid. Afirmo que Balanzategui era
un paraiso para las vacas y que en esta casa, que por cierto, y a pesar de mis consejos de acostarte,
todavia no conoces..., pues que en esta casa las vacas no tienen ninguna tarea, y que en ella no
reina la disciplina, que a veces hay banquetes... realmente, y si bien se piensa, ;no es todo esto un
poco llamativo y raro?

El Pesado tenia razon, sin duda. También yo recordaba lo del paraiso y lo de los banquetes, y,
efectivamente, eran cosas un poco raras. Giré la cabeza hacia La Vache y me dispuse a hacer la
pregunta; una pregunta, esta vez si, muy adecuada.

No tuve oportunidad de cumplir mi deseo. De pronto, un sonido desconocido y escalofriante
llegb hasta el pequefio cementerio y me hizo cambiar de pregunta.

—:Qué animal hace ese sonido?



La imaginacion me mostro, como en suefios, aquel animal: era un pajaro inmenso de grande,
con las plumas azules y una forma de volar muy parecida a la del aguila.

—¢En qué estas pensando? —me dijo La Vache viendo que yo miraba hacia el cielo—. No se
trata de ningun pajaro, sino de uno de los discos de Genoveva; musica de violin, si quieres saberlo.
Genoveva suele escuchar discos, no todas las noches, pero si de vez en cuando. Ahora, vamos al
establo. El establo esta debajo de la sala de Balanzategui, y la musica se oye alli mejor que en
cualquier otro sitio.

La idea me gust6. No sabia lo que era un disco, pero lo que producia me resultaba
emocionante. Como dice el refran:

Beethoven, Chopin y Mendelssohn,
las alegrias de la vaca son.

—Ya seguiremos con los asuntos de la guerra.

—Todavia tenemos mucho que hablar —me susurro La Vache antes de entrar en el establo.

Por fin entramos, y la musica de violin me envolvid. Al fin estaba en Balanzategui, dentro de
mi casa. Y cuando las vacas que estaban alli reunidas me saludaron, qué tal Mo, bienvenida Mo,
adelante Mo, me senti alguien. No, no era poca cosa lo de ser vaca.



Mi dulce vida en Balanzatequi y sus malas
consecuencias. La personalidad de Genoveva. Nos dan un
banquete a las vacas negras. Lo que sucedio la noche del

banquete.

DESPUES de que llegara yo, fuimos doce vacas en Balanzategui, cinco rojizas y siete negras. La
mayoria, tal como me habia adelantado La Vache, eran bastante tontas, de las que no piensan en
otra cosa mas que en comer y dormir; pero, por otra parte, y mirando también la parte buena, eran
muy amables y afectuosas, unas vacas siempre dispuestas a prestarme cualquier ayuda. Lo mismo
las rojizas que las negras, todas querian estar conmigo, hablar conmigo, ir conmigo a los prados o
a beber agua al riachuelo. Y durante todo ese tiempo, mis tiernas orejas de recién llegada al
mundo no oian mas que buenas palabras: «Por favor, Mo, ven a probar esta alfalfa; por favor, Mo,
ponte en esta sombra tan fresca». Pasaba un dia, pasaba otro, y todo seguia igual, mi vida discurria
por el mas facil y cémodo de los caminos.

Quiza fueron demasiadas mieles, no sé. O mejor dicho, claro que lo sé, claro que fueron
demasiadas mieles; tantas que al final me converti en una vaca perezosa y comodona, incapaz de
apartarse del amparo de Balanzategui. Del establo a los prados de enfrente, y de los prados de
enfrente al establo: ése era todo mi recorrido. Vivia pegada a las paredes de aquella casa, igual
que una mosca a un tarro de miel.

¢Y la cabeza?, me dira alguien. ; Qué pasaba con tu cabeza? Pues que, tal como hacia al caso,
no era muy superior a la de una mosca mosquisima, y no tenia capacidad para darse cuenta de
nada. No se daba cuenta, por ejemplo, del feo que le estaba haciendo a La Vache al no acudir a los
alrededores del molino y al no ayudarla en su vigilancia de Gafas Verdes y compaiiia. Cierto que
todos los dias pensaba en hacerle una visita; pero llegaba la noche y yo seguia con las cuatro patas
metidas en el dulce barro de Balanzategui. Habia también veces que, acordandome de la
conversacion que habiamos tenido junto al pequefio cementerio, me ordenaba a mi misma acudir
donde La Vache y continuar con el asunto de la guerra; pero, al cabo, siempre dejaba el
cumplimiento de mi propia orden para otra ocasion. Como dice el refran:

La vaca que no tiene cabeza todas las cosas aplaza.

Asi me pasaba a mi, y, como consecuencia, corria el riesgo de perder una amiga. El riesgo de
perder una amiga de veras, quiero decir, porque, a excepcion de La Vache, yo no tuve amigas en
Balanzategui: compafieras de establo, si, pero no amigas.

Con todo, la miel que yo encontraba en Balanzategui no la hacian tiinicamente las vacas tontas.
Tenia otra razon para quedarme en las proximidades del establo, y esa razon era Genoveva, la
duena de la casa.



Genoveva era una persona muy seria, de pocas palabras, y tendria en aquella época unos
cincuenta afios bien cumplidos. Viéndolo desde el dia de hoy y con la experiencia que da la vida,
tengo la impresion de que su espiritu era opuesto al de Pauline Bernardette: que lo que en aquélla
era reciedumbre y sobriedad, en ésta es ligereza, alegria y contradiccion. Porque, efectivamente,
no parece que la pequefia monja tenga un solo corazon, sino que tenga diez; diez corazones
repartidos por aqui y por alla, pequefios como las campanillas que suelen llevar los gatos; diez
corazones que, ademas, nunca acaban de ponerse de acuerdo y que al sonar suenan todos
diferentes. Por eso da respuestas como la que, después de una visita a su pueblo, me dio no hace
mucho:

—ijQué dia mucho bonito yo he pasado, Mo! —comenz6 contenta, agitando dos o tres
campanillas muy agudas—. Después de tiempo, yo tenia verdaderamente ganas de ver a ma mere y
a mon pere. Pero qué tristesse a la hora de la despedida, Mo, jqué tristesse! —continu6 haciendo
sonar una campanilla grave y melancélica—. ;Y tu sabes? jHan quitado de la autobus para
Altziiriikii! ;Sin derecho para eso! jEs una cochonnerie! Que Mon Dieu me perdone esta forma de
decir, jpero es una cochonnerie! —termino por fin, completamente enfadada y haciendo sonar
secamente las campanillas que le quedaban.

Genoveva, la sefiora de Balanzategui, no tenia tal abundancia en su interior, sino un unico
corazon, sélido y profundo; un corazén con un sonido semejante al de los cencerros que alguna
vez solemos llevar las vacas. Aquel corazon no se conmovia facilmente, no se ponia a resonar por
cualquier bobada; pero cuando eso ocurria, cuando algo golpeaba con dureza en aquel pecho, el
sonido que seguia solia ser terrible y sombrio, capaz incluso de quebrar las paredes del propio
pecho. Quiza fuera eso lo que le habia ocurrido cuando el fusilamiento de su marido en el bosque,
que su corazon y su caracter se habian ensombrecido para siempre.

Genoveva organizaba la vida de Balanzategui practicamente sin ayuda de nadie. Tenia, eso si,
un criado que nosotras llamabamos EI Encorvado; un anciano que le hacia los recados y algun que
otro trabajo. Pero El Encorvado poca ayuda podia dar, porque —tal como daba a entender el apodo
que le pusimos— su condicién fisica era deplorable; y porque, ademas, sélo permanecia en
Balanzategui durante la mafiana. Al mediodia, cogia su bicicleta y se marchaba al pueblo a comer,
despacio, muy despacio, como con miedo a caerse. Viéndole, lo que parecia era que Genoveva le
tenia de criado por la compaiiia..., que eso parecia, digo, y esta muy bien dicho, porque el viejo
criado resultaria al cabo una sorpresa. En realidad, El Encorvado era una de las rarezas de aquella
casa. Una rareza entre muchas, porque otra era que no habia perros, ni gallinas, ni cerdos;
animales muy habituales en las demas casas del valle. Y también resultaba raro que alli nadie
supiera segar bien, porque ni Genoveva ni el criado eran capaces de cortar, no digo ya como
Pauline Bernardette, sino medianamente bien. Pero me detengo, no alargaré mas las rarezas de
Balanzategui. Ya se mencionaran a su debido tiempo. Como dice la sentencia:

El que quiera saber enseguida todo,
que abra el libro por el otro lado.



Mujer de espiritu fuerte, a Genoveva no le veiamos un momento de debilidad, ni siquiera
cuando se retiraba al pequefio cementerio del bosque para arrodillarse ante las cruces, y era tan
reservada en palabras y gestos, que uno solo de ellos cobraba enorme importancia. Asi nos pasaba
a todas: un saludo suyo era alegria para todo el dia; una palmada suya en la espalda, casi una
fiesta. Y sucedio que aquella mujer fuerte y reservada me llamo una vez a su lado, diciendo:

—iAsi que esta negra es la nueva!

Bast6 aquella frase para que yo, sintiéndome la vaca mas feliz del mundo, me rindiera a sus
pies. Viéndolo con mis ojos de ahora, qué voy a decir: que no era para tanto, que ya se notaba que
en aquella temporada mi cabeza era como la de una mosca. Pero, en fin, cada edad tiene lo suyo, y
hay que conformarse. Ahora me cuida Pauline Bernardette, una suerte que pocos merecen; pero
soy vieja, no esta en mi mano la felicidad que suele acompafiar a la simpleza. En cambio entonces,
vivia entre una gente que tenia muchos problemas, en una época en que saltaban a la vista las
secuelas de la guerra; pero era joven, también un poco insustancial, y vivir me resultaba facil.

Pero la felicidad no fue la tinica consecuencia del gesto de Genoveva. Su forma de tratarme me
dio ademas prestigio, y las vacas tontas del establo comenzaron a tratarme como si yo fuera
importante. Asi las cosas, las mieles de Balanzategui me resultaban cada vez mas dulces, y ya no
me acordaba de La Vache para casi nada. Unicamente reparaba en ella cuando, con objeto de oir
uno de los discos de Genoveva o por algun otro motivo especial, aparecia por el establo. Llegaba
siempre de noche, y se iba a su rincon sin cruzar una palabra con nadie. Una vez alli, levantaba la
cabeza y nos lanzaba una larga mirada de desprecio:

—iCosa mas tonta que una vaca tonta! —significaba aquella mirada.

Al principio, me costaba mucho aceptar su comportamiento, porque, con la cabeza de mosca
que tenia entonces, no podia entenderlo: 1o atribuia al mal caracter de La Vache, y pensaba que era
muy mala amiga. Pero, naturalmente, las cosas eran justo al revés, era yo la mala amiga, era yo la
que la desairaba a ella. Como he confesado antes, nunca iba de visita al molino, y no demostraba
ninguna intencién de seguir hablando sobre la guerra.

Poco a poco, me fui olvidando de todo. Gafas Verdes y los dos dentudos que habia visto en el
tejado del molino se me antojaban personajes de una pesadilla de otros tiempos; las historias
acerca del fin o no fin de la guerra, historias tan viejas como el mismo Encorvado; el avion que
habia caido en los alrededores o las cruces del pequefio cementerio, objetos sin significado. Sin
embargo, aquel olvido —que, de haber continuado, habria apagado la amistad surgida entre La
Vache y yo— no lleg6 a ser total. Todo comenzo a arreglarse un dia de otofio en que las vacas
fuimos llamadas para uno de aquellos famosos banquetes de Balanzategui.

Estaba yo en el bosque junto con las otras vacas, tumbada sobre la hojarasca y descansando un
poco, y de pronto aparecieron Genoveva y El Encorvado.

—ijArriba todas! jArriba todas! —decia El Encorvado azuzandonos con una vara.

—iVenga! jRapido! —insistia Genoveva mas seria que nunca. Como vacas que SOmos, nos
costd lo nuestro levantarnos, pero al fin nos arrimamos al sendero y fuimos para casa. Cuando
todo el grupo estuvo frente al establo, El Encorvado comenz6 a contarnos:



—iOnce! —dijo después de haber dado una palmada a todas y cada una de las vacas que
estabamos alli—. ;Cual nos falta? —le pregunté a Genoveva.

—iPues quién va a faltar! jEsa vaca arrogante y medio contrahecha! —comento6 por lo bajo la
vaca rojiza llamada Bidani, la misma que me explic la historia del Angel de la Guarda.

—Por qué lo dices? La Vache qui rit no es arrogante —exclamé.

—iClaro que lo es! Si no es arrogante, ;por qué se hace llamar asi? jLa Vache qui rit! Pero jsi
su verdadero nombre es Cabezona! Ademas, ;por qué anda siempre aparte del grupo? Porque es
una arrogante y una estipida —replicé Bidani.

Aunque normalmente no era tan desagradable, la impaciencia para saber para cual de los
grupos iba a ser el banquete —si para las rojizas como ella, o para nosotras las negras— afilaba y
ensuciaba su lengua.

Por mi parte, no hice ni dije nada. Me doli6 oir aquellas palabras de Bidani, pero la idea de que
debia defender a La Vache no cruzé por mi cabeza; por mi cabeza de mosca, se entiende.
Realmente, fue vergonzoso, un comportamiento que todavia me pesa. Porque, naturalmente, a la
gente que se aprecia hay que defenderla siempre y contra todo: contra los lobos, contra las vacas
tontas, contra las malas lenguas, contra los miserables que devuelven mal por bien, contra todos.
Ahora, a mis afios, no le fallo a nadie, y defiendo a mi gente, a Pauline Bernardette por ejemplo,
incluso en contra de su voluntad.

Recuerdo, al hilo de esto que acabo de decir, algo que no hace mucho sucedi6 en el couvent.
Aquel dia, Pauline Bernardette hizo algo que nunca se permite en una comunidad de monjas de
clausura: abrir las puertas y dejar entrar a gente de fuera en nuestro jardin. Eran seis jévenes, con
mochilas y botas, que aparecieron en el portico de la capilla y pidieron permiso para plantar su
tienda de campafa.

—Denos permiso para poner la tienda en uno de los terrenos de ahi dentro, Soeur. Nos
sentiremos mas seguros en su jardin que en pleno campo —le dijeron a Pauline Bernardette. El
grupo estaba formado por tres chicas y tres chicos, y el que llevaba la voz cantante era uno de los
chicos, uno rubio.

El couvent, que en realidad parece una ciudadela, es enorme de grande, y dentro de sus muros
hay de todo, desde el edificio del propio couvent hasta todo lo que se pueda esperar en una gran
explotacion agricola: campos de hierba, campos de maiz, gallineros, establos para las vacas
normales, establos para las vacas especiales como yo, filas y mas filas de arboles frutales, garajes
para las maquinas, cocinas donde las monjas hacen chocolate y mermeladas... Asi pues,
problemas de espacio no habia, y los jovenes podian aposentarse en cualquier rincon. El problema
era —vya lo he apuntado antes— que las leyes de la clausura no permitian la entrada de extrafios en
el couvent. Y eso fue precisamente lo que Pauline Bernardette les dijo a aquellos jovenes.

—Pero, Soeur —empez6 otra vez el rubio que hacia de cabecilla—, no puede dejarnos fuera.
Por aqui alrededor no hay mas que monte, y tenemos miedo. Sobre todo las chicas, tienen mucho
miedo. ;No puede meternos por algun portillo?

Pauline Bernardette vacil6. La cabeza le decia que no, que no podia desobedecer las reglas del
couvent, y que ademas no era para tanto, que no habia tanto monte por los alrededores, que su



mismo pueblo, Altziiriikii, no quedaba lejos; pero todos sus corazones, aquellos diez corazones
suyos que eran como campanillas de gato, le sonaban a lo contrario, le exigian que diera refugio a
aquella gente que venia pidiendo un favor.

—Una soeur hace falta obedecer las reglas del couvent, pero la charité es antes que todas las
muchas cosas de este mundo, Pauline Bernardette —se dijo a si misma.

Poco después, un portillo de la parte trasera del couvent se abria para dar paso a los jovenes.

—Por favor os lo pido. Restez-vous aqui muy secrétement, y luego mafiana marchar vosotros
con el primer rayon du soleil. Si Notre Mere Superieure tiene conocimiento de esto que yo he
hecho, yo lo pagaré. Tendré un mes de penitence por lo menos —les dijo la pequefia monja
después de llevarlos a un bonito prado del jardin.

Los jovenes hicieron que si con la cabeza, y empezaron a montar la tienda. Por mi parte, yo
tenia mis recelos. No me gustaba mucho la forma que el cabecilla del grupo, aquel rubio, tenia de
reirse.

Hasta la noche no pas6 nada, porque nada eran, al menos para mi, las carcajadas que surgian
de la tienda de vez en cuando. Pero luego, con la oscuridad, los tres chicos y las tres chicas
salieron fuera y empezaron a hacer el loco. Fueron hasta una de las filas de arboles y se pusieron a
coger cerezas, de muy mala manera, haciendo barbaridades, rompiendo, por ejemplo, una rama
entera para coger dos o tres cerezas. Era evidente que estaban un poco bebidos.

—~Os lo he dicho, que hoy nos dariamos un atracon de cerezas —grit6 en un momento dado el
rubio, descubriendo cuales habian sido sus intenciones al acercarse a Pauline Bernardette—. ;Y el
sitio? ¢Qué os parece el sitio? ¢No es de pelicula? —afiadié con fanfarroneria.

«Gente desagradecida que devuelve mal por bien, la peor clase de gente que hay en el mundo»
—pensé para mi. Habia que ser canalla para engafiar a una persona como Pauline Bernardette.

Durante la cena bebieron mucho y se rieron atin mas, a carcajada limpia, intercalando aqui y
alla unos gritos que parecia que tenian que oirse desde Altziiriikii. ; Cuanto tiempo necesitaria la
Madre Superiora del couvent para despertarse con aquel jaleo? Cada vez estaba mas inquieta y
preocupada, me costaba seguir en el establo.

Cuando las carcajadas y los gritos habian llegado al colmo, una sombra armada con un baston
atraveso el jardin. Era Pauline Bernardette. Venia muy enfadada, y con un buen susto encima.

—iCochonnerie! jEsto es una cochonnerie! jFuera filisteos! jFuera del couvent tres vite!

Los del grupo siguieron con el mismo jaleo que antes, s6lo que ahora miraban a Pauline
Bernardette.

—iVaya con la monja enanita ésta! ¢ Habiais visto alguna vez una monja tan enana? —chillo el
rubio. Aquella ocurrencia les hizo una gracia tremenda a los demas chicos y chicas de la pandilla.

—iFilisteos! —repiti6 Pauline Bernardette, y, blandiendo el bastén, hizo afiicos dos o tres
botellas de cerveza que habia junto a la tienda.

Asi como los demas eran cretinos y nada mas que cretinos, el rubio era sucio, pura basura.
Torciendo el gesto, se levant6 de delante de la tienda y dio un empujon a la pequefia monja. Luego
solto contra ella una retahila de palabrotas indecentes.

Las campanillas de Pauline Bernardette enmudecieron de golpe. Estaba sin aliento. Y el rubio



venga con sus burlas ofensivas, venga con sus risotadas. Con el acompafiamiento de los otros
cretinos, ademas.

—La hora de romper otro par de huesos ha llegado, Mo —me dije a mi misma. No podia
permitir que trataran asi a Pauline Bernardette. No podia fallarle a ella como una vez habia fallado
a La Vache.

Enseguida se acabaron los insultos del chico rubio y sus alardes. Cuando me vio salir del
establo, cogio una de las botellas que la pequefia monja habia roto y se esforzé en parecer un
hombrecito delante de los de su pandilla. Pero le temblaban las piernas.

«jImbécil! —pensé—. ;Tu qué te has creido? ;Qué soy de ayer? ;Te crees que no me doy
cuenta de que te estas cagando en los pantalones? jVas a ver qué pronto dejas de amenazarme con
ese cristal!».

Agaché la cabeza, adelanté los cuernos al tiempo que ponia en movimiento mis quinientos
kilos, y le rompi un brazo por dos sitios. Luego pasaron muchas cosas, hubo en aquel jardin mas
chillidos y mas golpes de los que habia habido nunca, pero no merece la pena contar lo que
cualquiera puede imaginarse.

—iPero, Mo! ;Por qué has tomado tu de la vengeance? i{No es bien que alguien tome la
vengeance por su mano! —me dijo Pauline Bernardette cuando los jévenes se esfumaron del
jardin. Pero, a pesar de sus palabras, me daba cuenta de que sus campanillas sonaban con alegria.

Hay que defender a los amigos, siempre. Contra los cretinos, contra los compafieros de
establo, contra quien sea; siempre hay que defender a los amigos. Sin embargo, no es ésta una
verdad que se aprenda pronto. Yo, por ejemplo, no la conocia en los primeros tiempos de
Balanzategui, cuando no tenia mas cabeza que una mosca, y de ahi que no le pidiera cuentas a
Bidani por lo que habia dicho de La Vache; ni a Bidani ni al Encorvado, que también la insulto por
su retraso en acudir al banquete.

—:Donde esta la que falta, esa vaca negra mal hecha y cabezona? —exclamé El Encorvado
después de contarnos a las que estabamos frente al establo.

—FEstara por donde el molino viejo, siempre anda por alli. Pero, no sé, creo que podemos
dejarla fuera —dijo Genoveva con su seriedad habitual.

—:Y si se mezcla con las rojizas? Ya sé que no es normal, pero puede pasar. Mejor si entra
ella también al establo.

—Silbaré —dijo Genoveva. Era muy habil en aquello, y también aquel dia acert6 a emitir un
silbido muy largo y agudo. Era, ademas, capaz de silbar artisticamente: a veces repetia punto por
punto las piezas que oia en los discos.

No hizo falta una segunda llamada. La Vache apareci6 abajo en el riachuelo y, con la fuerza
que nadie tenia en Balanzategui, subio la cuesta hacia la casa en un abrir y cerrar de ojos. Estaria
mal hecha y seria cabezona, pero su poderio fisico era muy superior al de cualquier otra vaca.
Ademas, era valiente y tenia cerebro. El mismo Encorvado lo reconocio nada mas llegar ella al
grupo. Se habia Puesto justo en la puerta del establo, como queriendo entrar.

—FEntra, entra —le dijo El Encorvado al tiempo que abria la puerta—. No eres tonta. jHay que
ver como has adivinado que el banquete de hoy sera para las negras!



Efectivamente, el banquete era para las de nuestro grupo. Cuando una de las rojizas, Bidani o
cualquier otra, intentaba entrar, El Encorvado la disuadia con un bastonazo.

—Estate atenta, hija mia, que aqui empiezan a suceder cosas —escuché entonces en mi
interior—. Acuérdate de lo que hablamos un dia, de lo raros que me parecian a mi estos banquetes
—anadio.

Ya recordaba algo. Hablamos de la mala gente que habia en el molino, de la guerra, de los
banquetes...

Todo aquel jaleo del banquete me hacia bien. Empezaba a despabilarme, a salir del
atontamiento en que me habia sumido la buena vida, y mi cabeza de mosca se mostraba capaz de
recordar algunas cosas. Con ese animo, comencé a entrar en el establo.

—No tanta prisa, hija mia —me interrumpié El Pesado—. ¢Por qué andar presurosa y
arrebatada a la hora de entrar en el banquete? ;Por qué no quedarse un momento tomando la brisa
del otofio para, de paso, saber qué ordenan a las vacas rojizas? En mi opinion, una recogida de
datos es completamente necesaria. De lo contrario, nunca sabremos a qué vienen las rarezas de
esta casa.

Obedeci al Pesado y, quitandome de la puerta del establo, corri hacia las vacas rojizas.

—Nada de eso, tu adentro —me dijo Genoveva nada mas verme. Ella y El Encorvado
empujaban al grupo de las rojizas hacia un pequefio terreno circular cercado por un muro de
piedra. También aquello era excepcional. Normalmente no nos dejaban pasar alli, ni siquiera
cuando la hierba estaba muy crecida.

—ijAdentro he dicho! jTu, al establo! —me grit6 Genoveva. Sin mas dilaciones, me encaminé
hacia donde mis iguales. Ya tenia el dato que me pedia El Pesado, sabia donde metian a las rojizas
cuando nosotras ibamos a tener el banquete. O donde nos meterian a nosotras el dia en que el
banquete fuera para las rojizas.

—¢Por qué nos diferencian? ;Por qué nos separan en dos grupos cada vez que hay banquete?
—me pregunté. Me sentia cada vez mas despabilada, lejos ya del espiritu de una mosca.

Desgraciadamente, no podia hablar de aquel tema con nadie. La Vache no daba muestras de
querer reconciliarse conmigo. Seguia sin dirigirme la palabra, y cuando nos miraba, sus ojos
expresaban su conviccion de siempre:

—iNo hay cosa mas tonta en este mundo que una vaca tonta!

En aquella situacion era imposible intentar una conversacion con ella, asi que puse toda mi
atencion en la comida que nos habian puesto en el pesebre.

Viéndolo desde ahora, con la experiencia que da la vida, no consideraria un banquete la
comida que hicimos aquel dia en Balanzategui. Al fin y al cabo, no era otra cosa que pienso, un
pienso de color blancuzco que una camioneta Chevrolet traia en sacos de vez en cuando. Pero,
claro, en aquellos tiempos nosotras las vacas apenas conociamos comida de fuera, y el pienso nos
parecia una novedad tremenda. Una novedad, dicho sea de paso, tan grande como aquella
camioneta Chevrolet que andaba sobre cuatro ruedas. Y es que eran otros tiempos. El tunico
artilugio mecanico que hasta entonces se habia visto en el valle era el avion caido que habia
mencionado La Vache.



Ademas de algo nuevo, el pienso era un poco picante, tenia un sabor mas fuerte que la hierba
de todos los dias, y 1o comiamos con gusto. Al final, después de un par de horas de dedicacion, nos
tumbabamos a hacer la digestion. En el mismo sitio, se entiende, pues Genoveva y El Encorvado
esperaban hasta la mafiana siguiente para abrir las puertas del establo.

Aquel dia de mi primer banquete, yo me senti muy bien. No solamente por el asunto de la
comida, también por los discos que ponia Genoveva en la sala. No obstante, a pesar de la
tranquilidad que reinaba en Balanzategui, El Pesado andaba preocupado. No comprendia lo del
banquete de pienso.

—FEscucha, hija mia. ;Por qué el pienso? Con la hierba fina, sabrosa y nutritiva que hay en
Balanzategui, ¢a cuento de qué ese alimento que hay que traer en camioneta? ;Cuanto costara un
saco de pienso? La verdad, me parece un derroche. Y ademas, no es forma saludable de comer.
Siempre que sea posible, hay que comer lo natural, pues de lo contrario puede dafiarse alguno de
vuestros estomagos. Y créeme, la vaca que dana uno de sus estomagos, dafia también un pedazo de
su vida. Lo natural, hija mia. Siempre que sea posible, hay que comer lo natural. Sinceramente, no
sé en qué esta pensando la sefiora de Balanzategui.

A saber en qué estaria pensando aquella sefiora de nuestra casa que iba y venia por la sala y a
veces ponia musica. Desde luego que no en cuestiones de hierba, y todavia menos en la
alimentacién que nos convenia a las vacas. De todas formas, era evidente que —por otras razones
— estaba tan inquieta como El Pesado, porque los silencios entre disco y disco se rompian con
pequefios ruidos inusuales: el golpe de una puerta cerrada demasiado fuerte, o el tintineo de un
cacillo que rodaba por el suelo. Ademas, El Encorvado seguia en casa —velamos su bicicleta en
un rincon del establo—, y trabajaba en el desvan. ;Por qué tanto movimiento?, me preguntaba a
mi misma. Pero habia que esperar hasta que cayera la tarde y vinieran las primeras sombras. La
noche me diria la verdad. La noche no s6lo ponia al descubierto la luna y las estrellas, también
sacaba a relucir otros secretos.

La oscuridad de la noche era completa cuando oi los pasos. A pesar de que por el ventanuco
que tenia enfrente no habia modo de ver nada, mis oidos enseguida me hicieron saber su origen:
eran pasos ligeros y a la vez enérgicos, y ademas elegantes, muy elegantes, pasos realmente muy
hermosos, de los que yo habia deseado para mi en el momento de mi nacimiento. Si,
efectivamente, eran pasos de caballo. El Pesado dira lo que quiera, que no duermen bien y demas,
pero en lo que toca a los pasos, no tienen igual. No hay en el mundo quien ande como ellos.

Los caballos, cinco o seis, puede que siete, se pararon delante del establo, y ya no se oyo el
sonido de sus pasos, sino el de una cuadrilla de hombres. Hombres ligeros y jovenes, que al andar
apenas se apoyaban en el talon.

—Todo va bien. jAdelante! —oi con claridad. Era la voz del Encorvado. La cuadrilla de
hombres saludé al viejo criado.

—¢Qué tal en el monte? ;Estaban bien los caminos? —pregunto Genoveva.

—ILos caminos estan bien. Es un otofio muy seco —contesto uno de los hombres.

—Cuanto antes terminemos el trabajo, mas tiempo tendremos para cenar. j Vamos a trabajar
un poco, chicos!



—FEso es lo malo en este mundo. Que para comer, antes hay que trabajar. Pero mejor que
empecemos, si —bromed el hombre que habia hablado antes, y los demas se rieron un poco.
Serian unos seis o siete, pero imposible saber quiénes y como eran. Por el ventanuco del establo
no se veia sino la noche y alguna que otra estrella. Por su parte, La Vache lo intentaba a través de
una rendija de la puerta del establo, pero sin mayor resultado. Estando donde estabamos, la tnica
posible via de informacién era el oido.

Que estuvieron cerca de media hora cargando los caballos, eso fue lo que mi oido me hizo
saber. ;Qué cargaban? Pues, por el ruido que metié uno de ellos al caer, sacos, sacos repletos.
Repletos de ¢qué? Imposible saberlo. El oido tiene sus limitaciones.

Después de cargar, cenaron todos, bastante rapido y hablando poco. Se le oia sobre todo al
Encorvado, que mencionaba la palabra «guerra» una y otra vez: «Serapio el que muri6 en la
guerra, después de perder la guerra, los que ganaron la guerra...». Pero, con todo, me costaba
coger el hilo de la conversacion. La Vache también escuchaba atenta lo que venia de la sala, y era,
junto conmigo, la tnica vaca que estaba despierta... Sin duda, una buena oportunidad para
reconciliarnos y para volver a hablar. Pero, con todo, no me atrevia a acercarme a ella. Pensaba
que estaria enfadada, que jamas me perdonaria que hubiese preferido la compafiia de las vacas
tontas a la suya.

Cuando acabo la cena, se oyeron de nuevo los pasos ligeros y elegantes de los caballos. Como
iban cargados, les costaba caminar, pero no por ello perdian su toque de distincion. Al final, se
alejaron montafia arriba, y ya no hubo nada mas que hacer. S6lo cabia dormir.

Al dia siguiente, en cuanto nos abrieron la puerta del establo, me fui derecha a donde estaban
las vacas rojizas.

—¢Qué clase de gente ha andado esta noche por aqui? —Ile pregunté a Bidani. Desde el
cercado en que ellas habian pasado la noche, todo el frente de Balanzategui quedaba visible. Por
decirlo asi, era un punto estratégico.

—¢Y a mi qué me importa la gente que haya andado? Yo no he visto nada. Eso si, he dormido
de maravilla —me contesté Bidani. En aquel momento acabé de decidirme: abandonaria el grupo
de las vacas tontas. Las vacas tontas eran la cosa mas tonta del mundo. Costara lo que costara,
tenia que reconciliarme con La Vache.



Abandono la compaiiia de las vacas tontas, y eso me
lleva al desierto. La camioneta Chevrolet trae cada vez mas
pienso. Descubro uno de los secretos de Balanzatequi.

UNA vaca que quiera ser vaca de verdad, y no una vaca tonta, acabara por toparse con el desierto;
no conseguira cumplir su deseo sin antes conocer el amargo reino que, lejos de este mundo, s6lo
puede ofrecerle arena. Y entre la arena, sin una brizna de hierba, sin una gota de agua, la vaca que
quiera ser vaca de verdad creera enloquecer, y a veces, los dias en que el sol castigue con mas
fuerza, se arrepentira de haber comenzado el viaje y sofiara con las dulzuras del establo que dejoé.
Pero ella, que recuerda bien lo tontas que suelen ser las vacas tontas, no cedera al desaliento;
seguira adelante hasta atravesar el desierto y tener ante sus ojos los montes himedos y los bosques
sombreados. Entonces, recordando lo que dijo el poeta, declarara asi: Cela s’est passé, ya todo ha
pasado, he salido del infierno, veo el mundo con ojos y corazon nuevos. Antes me faltaba la
balanza de medir el valor de las cosas; pero ahora, en el desierto, la he encontrado.

Yo también queria ser una vaca de verdad, y apartarme de la tonteria lo mas posible, reunirme
de nuevo con La Vache, mi primera y tunica amiga; pero el camino que llevaba del grupo de las
tontas hasta ella era un camino que cruzaba el desierto. Y el desierto, en mi caso, tenia un nombre:
Soledad. No Pobreza, Enfermedad o Carcel, como se llaman los desiertos de tanta y tanta gente,
sino Soledad. Por decirlo de otra manera, era un desierto opuesto al de Pauline Bernardette, pues
el de ella era el que habitualmente se conoce con el nombre de Matrimonio.

—Cuando yo vivia en Altziiriikii —me cont6é un dia—, vivia feliz et contente. Pasaba el dia
completo en la montagne, cuidando el ganado de mis padres, y con eso y con las oraciones que le
hacia a Mon Dieu, tenia suficiente. Pero yo fui creciendo y mas creciendo, y me puse una chica
tres belle tres belle, y entonces mon pere me dijo: «Tendras que casarte, asi pues tendras que ir al
baile los domingos». Yo le dije: « Mais non, yo soy feliz et contente cuidando el ganado». Et mon
pere, una otra vez: «De aqui en adelante no iras a la montagne, iras al baile, porque eres una
demoiselle y tienes que casarte».

»Aquel dia yo cai d I’enfer, Mo, porque yo iba a bailar y todos querian bailar avec moi. Et non
los de Altziiriikii seulement, también los de Urdinarbe, Brissac, Ganges, Laroche y otros muchos
lugares. Pero yo decia «non», et non bailaba con nadie. Yo no queria ser con aquellos chicos, yo
queria ser d la montagne con mes vaches. Un dia, me dijo mon pere: «Pauline, ma cherie, veo
cuanto sufres con tantos galanes. No es preciso que tu sufras mas. Nuestro vecino Pierre me ha
demandado tu mano, y yo he dicho que oui. Es un hombre muy bueno, tiene sesenta vacas y
muchos terrenos».

»Aquel dia si que fue tres triste pour moi, Mo. Antes un enfer, ahora enfer et demi. Llevaba
cinco meses sin andar con el ganado en la soledad de la montagne, y el futuro era mas y mas



oscuro. Pierre me venia todos los dias a la casa: «Ma cherie Paulinette», me decia, «cuando nos
desposemos, yo venderé los ganados y los terrenos y nos iremos a Paris a poner un bistrot
restaurant». De verdad te digo, Mo: la primera vez que oi esa cosa del bistrot restaurant a Paris,
yo me cai al suelo sin sentido. Al otro dia yo le dije: «Pierre, je ne t’aime pas, y no iré a Paris a
poner un restaurant bistrot». Y decia él: «Pero, c’est ridicule ¢a, ma cherie Paulinette. Yo sé que
tu m’aimes». Y yo que non, y €l que oui. Entonces, me encerré con llave en mi habitacion y ya no
sali mas. Después de eso, Pierre venia todas las tardes debajo de mi balcon y me cantaba. Et
finalement, yo decidi saltar le balcon, mon Dieu me pardonne, et partir de mi casa. Et, ;qu’est ce
que s’est passé alors?

—Pues paso que te caiste del balcon encima mio, Soeur Pauline Bernardette. Menos mal que
eras mas ligera que un pajaro.

—Asi se pasé, Mo, dices la verdad. Tu eras recién venida a Altziiriikii, y resultaste debajo de
mi balcon. Bien seguro, Mo, que Mon Dieu te puso alli. Si no fuera por ti, yo no seria ahora en el
couvent. Algun dia yo te tengo que pagar la faveur que me hiciste.

—La deuda esta bien pagada, Soeur. Mejor que bien —le contesté acordandome del trébol y la
alholva.

Asi pues, el desierto de Pauline Bernardette se llamaba Matrimonio, y a fin de cuentas no le
resulto tan dificil de cruzar: le basté con caer encima de mi y luego entrar en el couvent. En
cambio el mio, Soledad, parecia mas arido y largo. Por un lado, estaba decidida a no tener ninguna
relacién con las vacas tontas del establo: no les negaria el saludo, pero si todo lo demas. Seria
initil que me dieran conversacion o que me ofrecieran buenas hierbas o buenos sitios para
tumbarme. Todo aquello habia acabado. Por otra parte, en cambio, la relacion que habia tenido
con La Vache estaba dafiada, y habia que dar tiempo al tiempo. No podia ir al molino viejo y
plantarme delante de ella diciendo: «Ya ves, aqui estoy de nuevo. Tienes que contarme lo que
Gafas Verdes y los dentudos han hecho dltimamente». No, de esa manera era imposible. Cuando
se rompe la amistad con alguien, hay que actuar como Pauline Bernardette con las ramas rotas del
geranio: poniendo esa amistad en una maceta y una tierra nuevas y esperando a que prenda.

Como no queria ser una vaca cualquiera, ni pasar de vacio el tiempo de soledad que me
esperaba, me dedicaba a pensar en los problemas de Balanzategui y a ponerme tarea a mi misma:

—Mo, llevas ya un buen tiempo en este valle, y todavia no conoces todos sus rincones —me
decia—. ¢Por qué no exploras los alrededores? ;Por qué no buscas aquel avion caido al que se
refirio La Vache?

Me dediqué a aquella exploracion con bastante alegria, porque eso es lo que tiene el desierto
llamado Soledad, que al principio no parece duro, sino agradable, tranquilizador, estimulante.
Mientras subia y bajaba por el valle en busca del avion, me sentia como nunca en mi vida, y me
felicitaba de haber perdido de vista a las vacas tontas del establo. Luego, cuando a mediados de
aquel otono llegué hasta unas rocas y vi el avion, me parecio una buena idea quedarme alli a
pensar. Y eso es lo que hice, aposentarme junto a una de las alas rotas, y pensar en la guerra y en
el piloto que habia llevado aquella maquina de acero por los aires, y pensar también en lo pequefio
que tenia que ser aquel piloto para caber en la carlinga... En realidad, pensaba en cualquier cosa,



no tenia ninguna prisa. La temperatura era buena, el panorama que se divisaba desde alli —casi
todo el valle—, inmejorable. ;Qué mas necesitaba para vivir bien? A mi me parecia que nada en
absoluto. Como dice el refran:

La vaca sola bien se lame.

Por desgracia, esa felicidad s6lo se suele dar al principio, porque enseguida hace su aparicién
el peor enemigo de quienes tienen que atravesar el desierto de Soledad: el Aburrimiento. Y eso fue
lo que, al igual que cuando me quedé atrapada en la nieve, me sucedié a mi. Me aburria estar
siempre pensando. Me aburria estar siempre junto al avion. Me aburria de hablar sola. Asi las
cosas, comencé a buscar nuevos entretenimientos: un dia, iba al pequefio cementerio del bosque y
me tumbaba frente a las tres cruces; al siguiente dia, esperaba a la camioneta Chevrolet de los
sacos de pienso y le hacia una carrera hasta Balanzategui, como si fuera una apuesta.

—iTranquila, negra! jTranquila! —me gritaba el conductor de la Chevrolet sacando la cabeza
fuera de la cabina—. jNadie te va a quitar tu pienso!

Naturalmente, no eran las ganas de comer pienso, sino las ganas de pasar el tiempo. Porque el
tiempo, en aquel otofio, casi no pasaba, o pasaba tan despacio que me daba dolor de cabeza. Por mi
parte, segui buscandome tareas.

—Mo, hace tiempo que no vas al viejo molino —reflexioné una tarde algo mas interminable
que las otras interminables tardes de aquella época—. ¢ Por qué no vas a explorar un poco? Quiza
puedas aclarar lo que Gafas Verdes y los dentudos estan haciendo alli.

No se me habia olvidado el susto que me habia dado aquella gente nada mas nacer, y aquel
nuevo plan me daba miedo. Pero, tal como estaban las cosas, hasta el mismo peligro me resultaba
atractivo: aceleraba el paso del tiempo.

Mis temores resultaron infundados. Los dentudos no s6lo no me reconocieron, sino que ni
siquiera dieron muestras de haberme visto. Uno de ellos estaba delante de la puerta principal del
molino, sentado en una silla blanca y leyendo el periodico; el otro, en la ventana nueva del tejado
y —aquello si que era una novedad— mirando por un catalejo largo y grueso. A Gafas Verdes no
se le veia por ningun lado.

—¢Qué vigila ése con el catalejo? ¢El valle? ;Balanzategui?

No pude dar respuesta cumplida a la pregunta.

Llevaba ya bastante tiempo aburriéndome en aquel desierto, y —como cuando estuve
aguardando a los lobos en la nevada— tenia la cabeza obstruida, una losa me impedia pensar
como es debido. Hubiera debido bastarme el recuerdo de los jinetes que la noche de nuestro
banquete habian bajado a Balanzategui para, nada mas ver el catalejo, llegar a una conclusion
clara:

—Los dentudos quieren saber cuando bajan del monte, por eso vigilan Balanzategui y los
caminos vecinos. Pero les va a costar dar con ellos. Esa cuadrilla del monte se vale del amparo de
la noche.

Esa conclusion la saco ahora que estoy escribiendo las memorias, sabiendo lo que ahora sé.



Pero aquel dia no me di cuenta de nada, la pesada losa del aburrimiento me aplasto todas las ideas.
Di una vuelta por los alrededores del molino y, tras comprobar que La Vache no andaba por alli,
me volvi por donde me habia venido. Todavia quedaban unas cinco horas hasta el anochecer.
Realmente, jqué largos eran los dias de aquel otofio...!

Ya muy dentro del desierto, cada vez mas sola y aburrida, comencé a sufrir los primeros
decaimientos, y s6lo mi voluntad, s6lo mi capacidad de sufrimiento, me impedia volver al calor
del establo de Balanzategui; a su calor y a su musica, porque tal como vivia, alejada de las vacas
tontas, me perdia la ocasiéon de escuchar los discos de Genoveva. Como no estaba dispuesta a
ceder ni un apice en mi proposito de ser una vaca de verdad, me dediqué a inventar nuevas formas
de pasar el tiempo. Entre esas formas estaba lo que llamé Juego de las Hojas.

El entretenimiento consistia en acertar cuando iba a caer una determinada hoja. Me adentraba
en el bosque y, después de tumbarme en un sitio mullido, elegia una hoja en un arbol; una hoja
muy verde, que mas pareciera primaveral que de otofio. A continuacion, clavaba los ojos en la
hoja elegida, y me quedaba vigilandola, un dia entero, o dos dias, o tres dias, todo el tiempo que
hiciera falta. Y, en general, las hojas se tomaban su tiempo para saltar de la rama al aire y del aire
al suelo. Solia ocurrir que, primero, les salia una mancha amarilla en el verde, y enseguida otra
mancha, mas amarilla y mas grande; un poco mas tarde, se quedaban totalmente amarillas, pero
con una mancha marron. Cuando esta mancha marréon se extendia, hacian su aparicion unos
puntitos rojos, lo cual era sefial inequivoca de que la hoja estaba a punto de caer. Y durante todo
ese proceso, yo hacia apuestas conmigo misma, «a que para hoy a la tarde sale otra mancha, a que
cae mafana a primera hora». La verdad sea dicha, el juego me distraia mucho, y me hacia olvidar
mis problemas. Encima, de vez en cuando me llevaba el alegron de acertar el momento justo de la
caida.

Sin embargo, aquella diversion duré poco. El invierno se iba acercando, y el bosque se fue
quedando cada vez mas pelado. Cuando, algunas semanas después, ya no quedo hoja a la que
mirar, lo intenté con las ramas. Pero no tenia gracia: o no cala ninguna, o —cuando habia
temporal— caian un monton a la vez. Desisti de seguir jugando, y la losa del aburrimiento volvié
a caer sobre mi.

Un dia, seria por la tarde, reparé en una vaca que se me acercaba. En un primer momento, no la
reconoci; pero cuando se paro6 al lado del arbol que tenia delante, distingui la gran cabezota de mi
antigua amiga.

—iLa Vache qui rit! —grité sin poder reprimir mi alegria.

Me levanté y fui a su encuentro. Pero fue indtil, porque al lado del arbol no habia nadie.

—:Donde te has metido? —grité. Pero pronto me di cuenta de lo que habia pasado. La Vache
qui rit que habia visto no era una vaca real, sino producto de una alucinacién. Asi como las vacas
o los camellos del Sahara, Gobi y otros desiertos ven espejismos, y en los espejismos lo que mas
desean, un pozo de agua o la sombra de las palmeras, los seres que andan por desiertos como
soledad creen ver amigos. Asi me sucedio a mi aquella tarde: que necesitaba compaiiia, y que la
imaginacion hizo el resto, creando el fantasma de La Vache.

—Hija mia —escuché entonces en mi interior. Hacia mucho tiempo que no tenia contacto con



El Pesado—, hasta ahora no he querido decirte nada, pues creo que en este periodo trascendental
de tu vida, que al cabo acabara por marcarte, debes luchar sola y con tus propios recursos. Pero
después de tantas pruebas como has pasado, y considerando, ademas, que el invierno se nos viene
encima a toda prisa, quiero proponerte otro pasatiempo. Y ello es el estudio. ; Por qué no empezar
a aprender los nombres y las leyes de las estrellas, hija? Es un saber que te vendra muy bien si
alguna vez te pierdes en el monte. Mira alla arriba, mira esa estrella roja que es la primera en
iluminarse. Ya ves, aun es completamente de dia, y ahi la tienes. Es Venus, también llamada
Lucero.

—O sea que Venus —dije levantando la cabeza y buscando aquella estrella en el cielo.

—O Lucero...

—Fso, Lucero... —Me parecié una estrella interesante aquella tal Venus, Lucero o lo que
fuera. Me quedé mirandola.

—NMas tarde, cuando ya se haga de noche, saldran las demas. A la altura de esa montafna de
enfrente, por ejemplo, saldra Andrémeda, y a su lado, Pegaso. En cuanto al grupo de Las Pléyades,
aparecera justo en el lado opuesto. Por su parte, Orion y Sirio se iluminaran aqui mismo, en tu
vertical.

—~O sea que Venus —me dije yo. El Pesado no conseguia interesarme por las otras estrellas.
Todos mis sentidos estaban puestos en la observacion de Venus. Vigilaba aquel punto rojo por si
se ponia ain mas rojo, o por si le salia una mancha amarilla, y me hacia apuestas sobre lo mucho o
lo poco que iba a tardar su caida. Era una situacién tan ridicula como penosa. Estaba muy mal.
Soledad me habia dado el golpe definitivo. Poco a poco, mi contacto con el mundo iba perdiendo
fuerza. Pronto dejaria de comer y de beber, y me quedaria alli para siempre, mirando a aquella
Venus o Lucero como una estatua.

Lo que me salvo fue el silbido de Genoveva. La duefia de la casa me llamaba y me volvia a
llamar, cada vez con mas intensidad, y al final alguno de sus silbidos consigui6é entrar en mi
cerebro y despertarme: si, era a mi a quien reclamaban, era Genoveva la de los discos quien
llamaba, era invierno, estaba en Balanzategui. En cuanto comencé a bajar, escuché la voz del
Encorvado:

—iAqui todas! jRapido!

Cada vez mas duefia de mi misma, enseguida me acordé de nuestro banquete y de todo lo que
habia pasado aquella noche: los caballos que bajaron del monte, el cargamento de sacos, la
conversacion que sobre la guerra mantuvieron todos durante la cena.

—iMo! {Mo! jPero donde estara esa atontada de vaca! —grito El Encorvado. Corrl mas
deprisa, y me reuni con las otras once vacas delante del establo antes de que el criado se enfadara
del todo.

Aquella llamada y el banquete que le siguié fueron para mi el primer oasis que encontré en el
desierto: alli descansé, alli cogi animo para proseguir el viaje. Como dijo el poeta:

Bajo las palmeras bebi,



bajo las palmeras comi,
agua y ddtiles, para cobrar fuerzas.

Mi agua y mis datiles los consegui nada mas acercarme a Balanzategui. Por un lado, al
ponerme junto a la puerta del establo senti el murmullo de las vacas tontas: me llamaban
arrogante y salvaje, poniéndome a la altura de La Vache y comentando lo cambiada que estaba.
Acepté aquellos comentarios como un cumplido, y un momento mas tarde, cuando El Encorvado
nos comunicé que aquel banquete también era para las negras, entré en el establo como una
verdadera reina.

—jQuitaos de ahi! —les dije a las vacas rojizas que estorbaban el paso, y todas me
obedecieron sin rechistar.

Pero no fue solo la reaccion de las vacas tontas, porque la alegria también me vino por el lado
de La Vache. Se acercé hasta mi rincon en el establo, y me saludo:

—:Como andamos esta temporada?

—Muy bien —le dije.

—FEstupendo. Pues a ver de qué nos enteramos hoy. Yo tengo la impresion de que las cosas se
van a torcer. Aqui va a haber tiros todavia, te lo digo yo.

—Ya hablaremos —le contesté. Preferia dejar las puertas abiertas para otra ocasién e
interrumpir alli mismo nuestra conversacion. Y ademas, estaba demasiado nerviosa para decir o
preguntar nada. Ni siquiera reparé en los malos augurios que ella habia hecho.

De cualquier forma, y a pesar de las aprensiones de mi amiga, en el banquete de aquel dia no
paso nada especial. Fue exactamente igual que el anterior hasta en el menor detalle. Era ya noche
cerrada —con Pegaso, Sirio, Orién y todas las demas estrellas en su sitio—, cuando oimos los
pasos elegantes de los caballos y el saludo del Encorvado:

—Todo va bien. jAdelante sin miedo!

Despueés, cargaron los caballos, cenaron en la sala de Genoveva, y volvieron otra vez al monte.
Por ser todo igual, tampoco en aquel segundo banquete falté el reparo del Pesado:

—Sigo sin comprender el comportamiento de esta gente de Balanzategui. ¢Por qué insisten en
daros pienso? Con esa hierba tan fina, tan sabrosa y nutritiva de los alrededores, seria mas que
suficiente. ; Por qué tanto gasto? jYa me gustaria, ya, saber lo que cuesta cada uno de los sacos!

«¢Qué cargaran en los caballos? —pensé yo por mi parte—. Eran sacos, si, pero sacos llenos
de ;qué? ;Armas, acaso? Si, como me habia dicho La Vache, la guerra no habia terminado en
nuestro valle, ésa podia ser una posibilidad. De cualquier forma, tenia que ser un cargamento muy
importante, tanto para los de Balanzategui como para Gafas Verdes. Porque, naturalmente, los
cargamentos eran la razon de que los dentudos vigilasen la casa con su catalejo».

—No creo que en los sacos haya armas, hija —intervino El Pesado. Por lo visto habia estado
escuchando mis pensamientos—. No 0igo ningun entrechocar de armas, ni siquiera cuando algin
saco cae del caballo.

—Es verdad. Hacen un ruido sordo.



—Alguna vez se sabra, hija mia. Y ahora, mejor que duermas. Ese pienso no parece muy
digestivo, y mejor que cojas el suefio cuanto antes. Quiza luego te resulte imposible.

Supimos lo de los sacos mucho antes de lo que El Pesado y yo misma hubiéramos imaginado,
porque aquel invierno —una época normalmente muy silenciosa y monotona— resultdé muy
agitado. Fue como si la rueda de un gran carro, atascada hasta entonces en el barrizal, se hubiera
zafado y hubiera comenzado a girar. A cada giro, aquella rueda —la Gran Rueda de los Secretos—
iba a salpicarnos un poco de su barro de la verdad; un barro que, al final, tomaria la forma de lo
que en realidad estaba pasando en nuestro valle.

En primer lugar, aumentaron las visitas de la camioneta Chevrolet, y también, como
consecuencia, nuestros banquetes del establo. Los nuestros, digo, y esta bien dicho, porque los
banquetes de casi todo aquel invierno —para desesperacion de las rojizas— fueron para nosotras
las negras. En estos banquetes, la conversacion entre La Vache y yo se hizo habitual. Cuando
estdbamos fuera del establo, no, pues ella preferia, porque asi se lo pedia su corazén de jabali,
andar completamente sola; pero bastaba que el silbido de Genoveva nos reuniera en Balanzategui
para que nos pusiéramos a charlar.

—Lo de siempre —me salud6 La Vache en uno de los ultimos banquetes del invierno—. Basta
que el molino se quede sin nadie, para que Genoveva nos llame.

—Y ahora que no hay vigilancia, bajara esa cuadrilla del monte. En busca de qué bajan, eso es
lo que me gustaria saber. O por qué nos dan de comer pienso habiendo aqui tanta hierba —le
comenté. No se me olvidaba lo que decia El Pesado.

—Si acertaramos a contestar esas preguntas, se acababan los secretos de Balanzategui —dijo
ella—. Pero vamos a callarnos ahora —continu6, viendo que estabamos a punto de entrar en el
establo—. Tenemos que cuidarnos de estas tontas. Si se enteraran de lo que esta pasando, a saber
el jaleo que organizarian. Porque, ya sabes, no hay cosa mas tonta en este mundo que una vaca
tonta.

Miré a La Vache y me encontré con aquel brillo tan especial de sus ojos. Era una vaca
orgullosa y tenia corazon de jabali. Y ademas, volvia a ser amiga mia. Habia recorrido, casi sin
enterarme, el dltimo tramo del desierto, habia llegado a la otra orilla.

La Vache se fue a su rincon del establo y yo al mio, a esperar que la tarde de invierno se
oscureciera del todo. Entonces llegarian los del monte para cargar los caballos con aquellos sacos
de no se sabia qué. Quiza pudiéramos oir o ver algo que nos ayudara a desentrafiar el misterio.

Afortunadamente, asi es como ocurrid. La Rueda de los Secretos ya estaba girando en el barro,
y una de sus salpicaduras iba a llegar hasta mis manos con una parte de la verdad. Todo sucedio
antes de que la cuadrilla bajara a casa, cuando una de las vacas del grupo —una negra que era
bastante infeliz—, vino a donde estaba yo y me pidi6 un poco de pienso.

—Ya te lo doy —Ile contesté—. Pero ;qué te pasa? ;Como has comido tu parte tan rapido?

—No he comido mi parte, Mo —me dijo ella poniendo cara de pena—. Lo que pasa es que no
me gusta nada el pienso que me han puesto hoy en el pesebre. Son unos granos blancos, durisimos,
que se me pegan debajo de la lengua cuando intento tragarmelos.

—¢S1? jA ver, enséfiame cOmo son!



Fui a su pesebre y eché un vistazo. Alli habia un pienso blanco, pero del que comen los
hombres, no las vacas. Aquel pienso era arroz.

—¢Puedo comer un poco de tu pienso, Mo? —me pregunto la infeliz.

—Come todo lo que quieras —Ile respondi casi sin poderme contener de alegria. Estaba segura
de que acababa de hacer un descubrimiento de importancia. Por qué era de gran importancia, eso
era lo que en aquel momento no se me ocurria.

Decidi recurrir al Pesado. Conocia su opinién, lo de que tenia que aprender por mi cuenta y
todo lo demas, y no se me olvidaba tampoco la postura despreocupada que habia adoptado cuando
la nieve y los lobos, pero aquélla era una ocasion especial. La Vache y yo volviamos a ser amigas,
y yo queria ofrecerle algo. El significado de aquel descubrimiento, por ejemplo.

—Hija mia —escuché entonces, y enseguida supe que iba a acceder a mis deseos—, el arroz
estaba en el pesebre de esa buena vaca porque alguien se ha confundido, sélo por esa razon. Ese
alguien, El Encorvado o la misma Genoveva, no se ha dado cuenta de lo que hacia.

—¢Y de donde ha salido ese saco de arroz? ;Para qué necesitan tanto arroz en Balanzategui?
;Para ellos?

—No lo creo. Ten en cuenta que El Encorvado casi siempre se va a comer al pueblo. En mi
opinion, que a estas alturas sera también la tuya, el arroz se lo llevan esos hombres que bajan del
monte. Por eso hacian los sacos un ruido tan sordo al caer, porque eran de arroz o de algun
alimento parecido. Pero, me detengo, no creo que deba darte una explicacion mas larga. Ya no
eres una criatura, y debes empezar a pensar con légica. ;No comprendes lo que esta sucediendo?
En mi opinion, no es una marafa inextricable.

Me mantuve en aquel rincon del establo, muy quieta y esforzandome por ver algo en la
blancura del arroz que habia en el pesebre. Casi inmediatamente, como si se tratara de un suefio,
vi la camioneta Chevrolet cargada de sacos y avanzando por la carretera del valle hacia nuestra
casa.

—FEl arroz que luego llevan al monte lo traen en la camioneta —empecé a pensar, muy
despacio pero con mucha l6gica—. Ademas, lo traen disimulado, poniendo encima los sacos de
nuestro pienso. Si no lo hicieran asi, los enemigos de Balanzategui...

Me detuve un momento para tomar aliento. Pensar con logica me cansaba muchisimo.

—Continda, hija, que no lo estas haciendo mal —me animo El Pesado.

—Los enemigos de Balanzategui... jGafas Verdes y los dos dentudos! Por ellos andan con
disimulo a la hora de traer el arroz. De lo contrario...

—Un buen castigo para todos —me ayudo El Pesado.

—Y un dia determinado —segui yo con mi logica, cada vez mas agotada—, la cuadrilla del
monte decide bajar en busca de los sacos de arroz. Entonces nos llaman a nosotras para el
banquete, porque, naturalmente, alguien se tiene que comer los sacos de pienso que han servido de
tapadera.

—Muy bien pensado, hija mia —intervino El Pesado—. A esa conclusion llegué yo también.
Como sabes, me extrafiaba el gasto superfluo de Genoveva. {Por qué comprar pienso teniendo
tanta hierba como se desea? No podia ser, Genoveva no tiene aspecto de ser una mala



administradora. Y claro que no lo es. El gasto en pienso esta mas que justificado. Como que son
esos sacos los que permiten que todo funcione!

—FEntonces, esta casa... —comencé de nuevo, quitando los ojos de la blancura del arroz y
mirando al sitio donde esta La Vache. Me parecia que me ardia la frente, que no podia seguir
pensando con tanta logica. Pero El Pesado no parecia dispuesto a terminar la frase, y segui
pensando. O mejor dicho, segui recogiendo las salpicaduras que la Rueda de los Secretos iba
lanzando sobre mi: que habia habido guerra en el valle, que fusilaron al marido de Genoveva, que
la guerra no habia terminado del todo, que Gafas Verdes obligaba a los dentudos a vigilar nuestra
casa, que los caballos del monte siempre llegaban de noche... Al final, reuni todas las
salpicaduras y consegui una pequefia figura de barro, una frase, una verdad:

—iBalanzategui es el almacén del ejército que todavia no se ha rendido!

No pude mas. Pensar con l6gica me habia robado todas las fuerzas, y cai dormida delante del
pesebre de arroz.

Al cabo de cinco o seis horas, abri los ojos y vi a La Vache a mi lado.

—¢Has visto lo que hay aqui? —Ile pregunté.

—Si, ya sé que hay arroz. Pero no nos precipitemos. ; Encontraste el sitio donde cay6 el avion?

—Si, conozco el sitio.

—Pues, mafana al mediodia, alli. Hablaremos de todo esto. Ahora vamos a seguir durmiendo
—dijo ella.

Seguia rendida, y no me costé mucho hacer caso de su indicacion. Como dice el refran:

La vaca que se esfuerza en discurrir,
luego no deja de dormir.



Una larga conversacion entre La Vache y Yo. El pesado
me habla sobre Alfay Omega. Comienza a girar la Gran
Rueda de los Secretos. Se producen graves acontecimientos
en Balanzategui.

DESDE las rocas donde estaba el avion caido podia verse con claridad el valle de Balanzategui y
los montes nevados de los alrededores.

—Esto es lo bueno que tiene esta época del afio —le dije a La Vache—, que deja los bosques
pelados, y se ve mas facil en qué mundo vivimos.

—Y que demuestra qué vaca es tonta y cual no —dijo ella—. Ahora mismo, las vacas tontas
de Balanzategui estan metidas en el establo, rumiando lo que comieron ayer, sin energia para salir
al aire frio. {Con lo bueno que es el frio! Siempre lo he dicho y siempre lo diré: jno hay cosa mas
tonta en este mundo que una vaca tonta!

Estabamos las dos tumbadas sobre el musgo helado, ella a un lado del avion y yo al otro,
charlando tranquilamente por encima de los trozos de metal oxidado. No queriamos entrar
directamente en el tema que nos habia llevado alli. Ya habria tiempo para sopesar el
descubrimiento del arroz.

—Un dia lo pasé muy mal en esas nieves —le dije, dejandome llevar por el recuerdo—. Estaba
comiendo esa hierba pequefiita del monte, y antes de que me diera cuenta, tenia una manada de
lobos siguiéndome. Una sorpresa muy desagradable, a decir verdad.

—:Lobos? ;Y a cuantos destrozaste con tus cuernos? —se entusiasmo La Vache, cambiando
de expresion y levantando su cabezota. Su salvaje voz interior hablaba por su boca.

—No llegué a destrozar a ninguno. Ahora bien, el que debia de ser jefe de la manada se fue sin
dientes. Le di una patada tremenda en plena boca.

—iSoberbio! {Muy bien hecho! —se alegré La Vache, enderezandose mas.

—Claro que también €l se llevo su premio. Me mordio en el rabo.

—iY eso qué importa!

La Vache tenia la vista fija en las faldas nevadas de los montes. Estaba comprobando si los
lobos atn andaban por alli.

—iQué pena no haber estado contigo ese dia! —suspiré luego—. jCOmo me gustaria
habérmelas con los lobos! ; Dénde has dicho que los viste?

—FEn esa pendiente larga que hay encima de Balanzategui, donde esta aquella roca negra.

Se puso a mirar la roca, y un escalofrio le recorrié el cuerpo. De tanto en tanto, como en
suefios, susurraba las palabras que en aquel momento le dictaba su voz interior, palabras que,
naturalmente, eran de lucha: «jGolpea! jGolpea otra vez! jClavale el cuerno de abajo arriba!».

—iLos destrozaria a todos! —suspiro al final, antes de volver en si y calmarse.



—Te creo, La Vache —concedi.

—Por un lado, jqué pena ser vaca! —sigui6 ella, girando la cabeza hacia mi—. Si fuéramos
como los jabalies o como las aguilas, tendriamos que luchar para comer, y a cambio de eso
andariamos a nuestro aire. Todas las montafias para nosotras, todos los caminos para nosotras.
iSin establo! ;Sin pienso! jSiempre libres, hoy aqui y mafiana alli!

—Atiende, hija mia —escuché entonces en mi interior—. No cabe duda de que tu amiga es una
vaca inteligente y de mucho caracter, pero, junto a esas virtudes, tiene también el grave defecto de
la inmadurez. ;Como es eso de que son los jabalies los que disfrutan de libertad? ;Qué tonteria es
ésa de decir que las aguilas hacen lo que quieren y vosotras las vacas, no? ;Donde estais, pues,
ahora? ;Acaso no estais donde os ha dado la real gana? ;Acaso no podéis quedaros aqui cuanto
deseéis? Por decirlo en pocas palabras: ;En verdad crees que las bestias del monte viven mas
libres que vosotras? Seamos serias, hija mia: yo creo que no. No tengo nada en contra del jabali o
el aguila, pues ambos son animales nobles y de buena voluntad, pero, a decir verdad, han quedado
un poco atrasados. Yo diria que, en este proceso que de Alfa a Omega llevamos todos los seres
vivos, ellos han quedado muy Alfa. Carecen de establo o de cualquier otro lugar donde recogerse.
Y carecen también de horario Para las comidas, pues dependen de la caza. Sin embargo, las vacas
lo tenéis todo. Por un lado, vuestra libertad, y por otro, vuestros refugios y esa regularidad
alimenticia tan necesaria para la salud. Para decirlo en una palabra: la vaca es notablemente
Omega, no Alfa. Hija mia, haz el favor de comprender la verdad: las vacas somos algo grande.

—¢Qué te dice la voz de dentro? —me pregunt6 La Vache.

—Que nosotras las vacas somos Omega, en tanto que los jabalies o las aguilas se han quedado
bastante Alfa.

—iBah, teorias! —exclamo La Vache. Y con una capacidad de reflexion que hasta entonces no
le conocia, siguié asi—: Tu voz interior filosofa mucho, pero no tiene experiencia de la vida. ; Qué
le importa al jabali ser Alfa? El jabali sabe lo esencial, es decir, que el mundo es inmenso y que él
puede marchar a cualquier lugar de ese inmenso mundo: al Norte, al Sur, al Este o al Oeste. Esa
capacidad de elegir es lo que le da alegria, una alegria que las esclavas como nosotras jamas
conoceremos. Puede que el jabali sea muy Alfa, pero, en mi opinién, tiene mas categoria que la
vaca.

Sin duda alguna, era su salvaje voz interior la que proferia aquellas palabras. El Pesado
comenzo a impacientarse:

—Atiende, hija mia, no te enfrentes a ella —me dijo—. No merece la pena que discutas. ; Qué
puede saber tu amiga acerca de la vida del jabali? Absolutamente nada. Y, sin embargo, ultraja a
las vacas en nombre de aquél. No sé, no puedo comprenderlo, quiza esté pasando por un mal
momento personal. De cualquier forma, llevais mucho tiempo tumbadas junto a esos pedazos de
avion, y ain no habéis entrado en el tema. No os he oido ni una palabra acerca de lo que esta
sucediendo en Balanzategui.

Tenia razon El Pesado al decir estas ultimas palabras. También yo estaba deseando llegar al
asunto de Balanzategui, y ello porque, gracias al sol palido que acababa de salir en aquella tarde
de invierno, veia el catalejo del molino; o mejor dicho, veia el reflejo que de vez en cuando daba



el cristal del catalejo. Cuando los dentudos hacian girar el instrumento y éste se ponia cara al sol,
en el molino surgia una especie de chispa.

—Mira a los gemelos —Ile dije a La Vache.

—Si, estan de guardia. Andan siempre husmeando, a ver si ven a alguien acercarse a
Balanzategui.

—Segun tu, ;qué es lo que esta pasando aqui? —le pregunté, entrando directamente en el
tema.

—Ya te lo dije antes. Todavia no ha terminado la guerra que empez6 en el treinta y seis. Al
menos, no en nuestro valle. Los que bajan del monte a escondidas no se quieren rendir, y siguen en
pie de guerra contra el General. Una actitud muy peligrosa, sin duda.

—¢Gafas Verdes es el General? —pregunté con ingenuidad.

Aunque me estaba haciendo muy juiciosa, todavia estaba en pafiales en asunto de guerras. Esas
historias las aprendi después, cuando crucé la frontera y conoci a Pauline Bernardette. Porque la
pequefia monja, en aquella otra guerra de Europa que tuvo lugar en Francia, Inglaterra, Alemania y
otros sitios trabajo para los maquis; es decir, para los batallones que no querian rendirse.
Recuerdo que vino a verla un sacerdote, uno que llamaban Pére Larzabal:

—Toma estos papeles, petite Pauline —le dijo entregandole un paquete—. Y ya sabes, hoy por
la tarde, coges tu vaca negra y vas hacia Altziiriikii por el camino de la montafa. Los del maquis te
reconoceran y saldran a tu encuentro en el momento que les parezca apropiado.

La Madre Superiora del couvent, que estaba delante, arrugo el cefio:

—iMe da miedo, Pere Larzabal! jC’est un grand péril pour Soeur Pauline Bernardette! En
todos los caminos hay puestos de soldados. Si registran sus ropas, cogeran presa a nuestra petite
Pauline.

—Tranquilicese, Mere —Ile contesté Pere Larzabal—. Mire la cara de Pauline. Y mire la cara
de la vaca. De registrar a alguien, los soldados registraran a la vaca.

—iPero yo no quiero que se le haga dafio a Mo! —intervino la pequefia monja.

—No te preocupes, Pauline —le dijo Pere Larzabal—. Hacéis muy bonita pareja, y no va a
pasar absolutamente nada.

Las cosas marcharon como dijo el sacerdote. A mi me registraron un poco, pero a la pequena
monja nada de nada, ni la miraron siquiera. Y antes de llegar a Altziiriikii, deposito los papeles en
manos de quien correspondia.

Pero, como he dicho, tuve esa experiencia después de haber pasado todo lo de Balanzategui.
Por eso le hice a La Vache aquella pregunta candida de si Gafas Verdes era el General.

—iNo! jEn absoluto! —me respondi6 La Vache en aquella ocasion—. Gafas Verdes, o sea,
Cuchillos, es un sicario que el General ha enviado aqui para coger a los rebeldes que se mueven
alrededor de Balanzategui. Pero nada mas, s6lo un sicario.

—Tu crees que Genoveva y El Encorvado estan muy metidos?

—Ya lo creo que si. Ellos también estan en guerra —me aseguré La Vache hablando despacio
y sopesando cada palabra—. En Balanzategui las vacas somos verdaderas vacas, y la hierba es
verdadera hierba. Pero de todo lo demas, nada es lo que aparenta. Para empezar, no es una



explotacion agricola ni una casa de labranza. Lo parece, pero no lo es. Ya has visto que no tienen
perro delante de la puerta y que las vacas no hacemos nada. Y ademas, date cuenta, no tienen
gallinas, ni ovejas, ni ninguin otro animal doméstico. Y tampoco saben segar, eso es lo mas gordo.
Ni El Encorvado ni Genoveva saben segar.

—Completamente cierto —admiti.

—Y luego esta lo que supimos ayer —continu6 La Vache—. Que la camioneta no viene a traer
el pienso de nuestros banquetes, sino a traer arroz para los del monte. Ese es el servicio que hace
ahora Balanzategui, es algo asi como un almacén para los del monte. Sin Balanzategui se moririan
de hambre, y entonces, se acabo la guerra y se acabo todo.

—iRealmente asombroso! —exclamé. No por lo que La Vache me estaba contando, pues yo
también me habia hecho aquella reflexion, sino por lo poco que a La Vache le costaba pensar con
l6gica. No daba muestras de cansancio ni de que fuera a quedarse dormida.

—Y yo me pregunto lo siguiente —saltd de repente mas despierta que nunca—: ;Por qué no
los cogen? ;Por qué Cuchillos o Gafas Verdes o quienquiera que sea no detiene a los de
Balanzategui?

—A los rebeldes que bajan a Balanzategui, querras decir. Porque con llevar a la carcel a
Genoveva o al Encorvado no gana nada. Su problema es la gente del monte —apunté.

—Claro, por supuesto —admitio ella—. De todos modos, la pregunta sigue siendo la misma:
¢por qué no los cogen? Ahi estan los gemelos de los dientes grandes con su catalejo, husmeando
todo el dia, vigilando hasta el menor movimiento en el valle... y, sin embargo, llega una noche,
bajan los del monte con sus caballos, los cargan, cenan en la sala, se van con sus sacos de arroz, y
los sicarios ni enterarse.

—Los del monte tienen algun truco —opiné con toda la 16gica posible.

—Si, claro. Pero ¢cual?

—Cualquiera sabe.

—De todos modos —siguio La Vache, poniéndose seria—, pronto va a suceder algo grave. Ya
te lo dije el otro dia, todavia oiremos tiros en este valle. Cuchillos esta ultimamente muy irritado.
Cada vez que viene al molino, anda a gritos con los dentudos.

—:Entiendes lo que les dice?

—Después de las horas que he pasado vigilando el molino, le entiendo bastante bien. La
semana pasada, por ejemplo, hablé de un sabotaje. Por lo visto, los del monte cortaron la via del
tren.

—La via del tren? —me sorprendi. En aquella época sabia poco de sabotajes.

—Efectivamente. Pusieron una bomba y cortaron la via. Asi es como contindan la guerra los
del monte.

Nos quedamos las dos calladas durante un momento, mirando los restos oxidados del avion.

—Por qué no los cogen, eso es lo que yo querria saber —suspir0o La Vache pensativa. Asenti
con la cabeza, yo sentia la misma curiosidad.

Sin embargo, era imposible que en aquel momento diéramos con la respuesta, ni siquiera con
la ayuda de la 16gica. Habia que esperar a que la Gran Rueda de los Secretos se pusiera a girar y a



despedir las salpicaduras de su barro de la verdad. Ese dia, el dia que tuviéramos suficiente barro
en las manos, sabriamos cual era la realidad.

—Atiende un poco, hija mia —escuché cuando La Vache y yo dimos por terminada nuestra
conversacion. El Pesado me queria dar su parecer—. El misterio de Balanzategui no puede ser tan
indescifrable como parece. Es posible que tu amiga, al ser medio jabali, no sea capaz de llegar a
una conclusion aceptable, pero ta si. Tu eres una vaca de los pies a la cabeza, una vaca que,
alejandose cada vez mas de Alfa, esta a punto de alcanzar Omega, y no hay duda de que aclararas
el misterio. Aguarda s6lo un poco, deja que la Gran Rueda de los Secretos dé tres vueltas, y
dedicate luego a pensar con toda la légica posible. Y, sobre todo, jarriba ese animo! jArriba esa
frente de vaca!

Desde luego que El Pesado estaba resentido con La Vache, pero, despechos aparte, su opinion
estaba tan bien fundada como de costumbre. En adelante, todo sucedio6 tal y como él decia. La
Gran Rueda de los Secretos giro tres veces, y de ahi, y de la 16gica que apliqué, resulto la solucion.

La Rueda dio su primera vuelta en primavera, cuando ya todos los arboles estaban llenos de
hojas verdes. Oimos el silbido de Genoveva, su llamada para el banquete, y todas las vacas. —La
Vache, yo y las otras diez— nos juntamos delante del establo. Contra lo que en toda aquella
temporada habia sido habitual, el banquete de aquel dia iba a ser para las rojizas, y no para
nosotras las negras. El Encorvado empez0 a hostigarnos con una vara diciendo que nos
apartaramos de la casa.

—iFuera de ahi! jVosotras, al cercado!

La Vache y yo nos miramos. fbamos a quedarnos fuera, quizd podriamos ver a la cuadrilla del
monte bajar con sus caballos.

Las otras vacas negras, que en su tontera no entendian nada, se empefiaron en entrar al establo,
y al Encorvado y a Genoveva les costé meternos dentro del cercado de piedra. Pero, al final, alli
estabamos las siete. Y alli estaban, asimismo, escondidos entre la hierba, todos los bichos y
bichejos que habia traido la primavera: mosquitos, avispas, abejas, lombrices, hormigas,
caracoles, gusanos, arafias, babosas, mariquitas, moscas, tabanos, luciérnagas y demas, bichos
muy Alfa todos ellos. Y alli estaban, como no, esas flores que siempre son las primeras en
aparecer, unas flores muy amarillas, muy flojas y muy Alfa. Como tenia todo el dia por delante,
decidi aplastar un buen mont6n de bichos y flores, o dicho en otras palabras, tumbarme.

—Vamos a ver cuantas flores he aplastado —me pregunté después de un rato, volviéndome a
levantar. En total eran sesenta y dos, nueve mas de lo que pensaba y de lo que habia apostado
conmigo misma. Ni bien ni mal. Un resultado corriente.

Mis apuestas de aquel dia no tenian, con todo, el sentido de las que me habia hecho en
anteriores épocas. Esta vez no se trataba de luchar contra el aburrimiento, sino de luchar contra el
nerviosismo que sentia en aquellos instantes. ;Como serian los rebeldes que seguian luchando y
no se rendian ante el General? Esa cuestion resumia todas mis preocupaciones.

La noche llegd cuando ya llevaba aplastadas unas setecientas flores, y de repente, como si
todos los pajaros, todas las hojas, todos los perros y todas las demas cosas hubieran estado
esperando aquella sefial para callarse, el valle de Balanzategui quedo en silencio. Ni siquiera de la



casa llegaba ningtn ruido. Quiza la tnica excepcion fuera el riachuelo, que seguia corriendo y
haciendo rodar a las piedrecillas de su lecho; pero su murmullo era tan parecido al silencio, que no
lo perturbaba.

Por nuestra parte, La Vache y yo reteniamos el aliento con los ojos vueltos hacia el camino que
bajaba del monte. Por momentos, el silencio se hacia mas profundo; era como si un agujero se
estuviera haciendo mas grande.

—iKarral! —escuchamos de pronto.

La Vache y yo volvimos la cabeza a la vez. Justo al otro lado de la cerca, Gafas Verdes
levantaba su baston de cuero, y tres guardias armados con fusiles salian de su lado e iban a
tumbarse cerca de la casa.

—iKarral! jKarral!

Siempre de tres en tres, unos treinta guardias se apostaron en torno a la casa. Sus fusiles
miraban hacia el camino del monte.

—iUna emboscada! —me dijo La Vache en voz baja—. jVan a coger a los del monte! Ya te
dije que ibamos a oir tiros en Balanzategui.

—iNo esta noche! jSeguro que esta noche, no! —dije casi sin querer. No era una conclusion
debida a la 16gica, sino una corazonada. La Vache se me quedo mirando un poco sorprendida, pero
sin decir nada.

No sé cuanto tiempo estuvimos a la espera, nosotras por una parte y Gafas Verdes por la otra.
Fue bastante tiempo, una buena porcion de la noche. Pero, ni del monte bajo nadie, ni los de la
casa encendieron ninguna luz.

—XKarral. Karral, Karral —dijo al fin Gafas Verdes, dirigiéndose a un guardia gordo que tenia
a su lado.

—¢Qué dice? —le pregunté a La Vache.

—Que no comprende. Esta extrafiado de que no hayan aparecido los del monte. Y lo mismo
me pasa a mi. También yo estoy extrafada.

—iKarral! —grit6 Gafas Verdes.

—iKarral! —repitio el guardia gordo mas fuerte.

Al poco tiempo, los treinta guardias que habian estado apostados en torno a la casa bajaban por
la ladera en busca del riachuelo. Alli encontrarian el camino que atravesaba el valle y llegaba
hasta el pueblo.

—Tenias razon —me dijo La Vache cuando Gafas Verdes y el guardia gordo se marcharon. La
noche seguia igual de oscura que antes y casi igual de silenciosa. Al murmullo del riachuelo se
afiadia ahora el que producian los treinta pares de botas que se alejaban marcando el paso. Pero
también este segundo murmullo se parecia mucho al silencio y no lo perturbaba.

Alli acabd lo de aquella noche, y también el primer giro de la Rueda de los Secretos. Tal como
me habia pedido El Pesado, decidi quedarme a la espera de los otros dos giros, y quedarme no
haciendo el tonto, sino entrenandome en la tremenda tarea de pensar con logica.

Pero la de los Secretos no era la tnica rueda que sabia girar, también la del Tiempo seguia
adelante. El sol primaveral calentaba cada vez mas, y el calor lo multiplicaba todo: donde antes



solo podia verse una mosca, una lombriz o un caracol, ahora se podian ver y aplastar cien moscas,
cien lombrices o cien caracoles. Hasta el mismo riachuelo habia sufrido una transformacion: traia
muchisima agua, agua que bajaba a borbollones y cubria las piedras que llevaban muchos meses
secas. Claro que, en compensacion, cada vez habia menos nieve en las montafias; al final, con las
lluvias de abril, desaparecieron del todo.

Uno de aquellos lluviosos dias de abril, La Vache y yo volvimos a oir el silbido de Genoveva.
La Rueda de los Secretos comenzaba a dar su segunda vuelta.

—Parece que el banquete de hoy va a ser para nosotras —le dije a La Vache cuando ya todas
las vacas estuvimos reunidas delante del establo. Para entonces, El Encorvado ya habia
comenzado a empujar a las rojizas hacia el cercado de piedra.

—A ver si hoy sabemos algo —me respondio.

La Vache entrando al establo que, efectivamente, se habia abierto para nosotras.

La visita de aquella noche duré poco. Los seis o siete hombres que bajaron del monte
emplearon menos tiempo que nunca en cargar los caballos, y después, en contra de lo que era su
costumbre, no se quedaron a cenar. En el momento de despedirse, El Encorvado les hablo muy
serio:

—De aqui en adelante vamos a andar mal. Mucho sera que encontremos el medio de mandar
otro cargamento mas. Tenemos encima nuestro a ese tal don Otto.

«Asi que el verdadero nombre de Gafas Verdes, o Cuchillos, es don Otto» —pensé para mis
adentros.

—:Hasta qué punto estan enterados de lo que pasa? —pregunto6 uno de los de la cuadrilla.

—Saben que bajais aqui, desde luego, pero no saben cémo conseguis eludir su vigilancia ni
tampoco en busca de qué bajais. Creen que se trata de armas o de papeles. El otro dia pararon la
Chevrolet y la registraron de arriba abajo, pero ni se les ocurrié mirar dentro de los sacos. Lo del
pienso para las vacas fue un buen invento. Se lo tienen completamente creido.

—Asi que estan muy quemados, ¢no? —dijo otro de la cuadrilla.

—AIl menos ese don Otto, si. Lo que le saca de quicio es que siempre burlemos su vigilancia.
Pero no puede dar con el sistema que tenemos para comunicar con vosotros. Piensa que os
avisamos por radio. Pero, ya digo, esto no puede durar mucho. Hay muchisima vigilancia
alrededor nuestro. Ya sabéis, incluso han puesto un catalejo en el tejado del molino.

—iEsa gentuza del molino! jLos dos hermanos de mierda! —exclamo otro de la cuadrilla, un
tercero.

—Algun dia arreglaremos cuentas con ellos, pero ahora no es el momento. Lo que importa
ahora es llevar los alimentos al batallon —le respondi6 El Encorvado hablando como un padre.

Los hombres se callaron, y su silencio permitio sentir el otro silencio, el Gran Silencio
General de la noche. Parecia que todos dormian en el valle: que dormian los bichos de la hierba,
que dormian las truchas del rio, que dormian los zorros, jabalies y lobos de la montafa. Claro que
el buho estaba despierto, mirando hacia Balanzategui desde alguna rama, pero era un pajaro
discreto y a nadie le iria con el cuento de todo lo que veia en sus horas de vela.

Reparé de pronto, en medio de aquel silencio, en el estruendo que hacian las aguas del



riachuelo. Pero sus aguas no eran las unicas que en aquel momento corrian con violencia: la Rueda
del Tiempo también estaba cogiendo velocidad, y lo mismo la Rueda de los Secretos.

—¢:Cuando recogeremos el ultimo cargamento? —dijo el que parecia ser el jefe de la
cuadrilla.

—Cuanto antes, esta misma semana —le respondio El Encorvado—. He estado escuchando en
el pueblo, y he sabido que todos los fascistas tienen intencién de irse fuera. Por lo visto, tienen
alguna celebracion en Burgos. De todas maneras, vosotros estad atentos y vigilad la sefial. Pero, ya
digo, tiene que ser cuanto antes.

—De acuerdo. Estaremos atentos —prometio el jefe de la cuadrilla en tono de despedida. Los
caballos resoplaban de cuando en cuando, impacientes. Impacientes pero pateando con elegancia,
como siempre.

—Me da pena pensar que se va a acabar lo de los cargamentos. Pero, en fin, jqué se le va a
hacer! —suspiro El Encorvado.

—No te preocupes, Usandizaga —dijo el jefe de la cuadrilla.

«El Encorvado se llama Usandizaga». —pensé.

—FEIl batall6on ha comido muy bien todo este ultimo afio, y gracias a ti. Es lo que dicen todos,
que la intendencia ha funcionado mejor que cuando andabamos por el frente. Ademas, no creo que
sigamos mucho tiempo en las montanas. Corre el rumor de que vamos a pasar a Francia.

—Hemos hecho todo lo que hemos podido. En fin, hasta la proxima. A ver si esta semana
ponemos en camino el ultimo cargamento.

—Haced la sefial y nosotros apareceremos, Usandizaga —dijo el jefe de la cuadrilla, que ya
iba camino arriba.

Miré a La Vache desde mi puesto: ¢Oia aquello? Todos los lios de Balanzategui estaban a
punto de acabarse, la guerra tocaba definitivamente a su fin. ;Y cual seria aquella sefial que tanto
Usandizaga como el jefe de la cuadrilla habian mencionado? Alli estaba la clave del asunto. Por
eso no los cogian, porque tenian unas sefiales, un sistema que les servia para comunicar si habia
peligro o no. Pero ;qué sistema seria?

Debiamos esforzarnos en pensar con légica y en estar atentas: la Gran Rueda de los Secretos se
estaba poniendo en movimiento, comenzaba su tercera y ultima vuelta. Una vuelta que, ademas,
iba a mostrarnos la terrible realidad que habia augurado La Vache. Efectivamente, volverian a
sonar los disparos en Balanzategui, y aquel hombre que llamabamos El Encorvado —Usandizaga
de verdadero nombre— iba a perder la vida. Por su parte, Genoveva iria a prisién. En cuanto a las
vacas —a las vacas lo bastante inteligentes, al menos—, comprenderiamos por fin el lugar que
habiamos ocupado en el mundo.

Tres dias después de aquella conversacion entre Usandizaga y el jefe de la cuadrilla —era otra
brumosa tarde de abril—, Genoveva volvié a llamarnos con uno de sus caracteristicos silbidos. El
plan para enviar el ultimo cargamento se habia puesto en marcha con la celeridad exigida por las
circunstancias. Habia que hacer el trabajo cuanto antes, mientras Gafas Verdes y los demas
sicarios estuvieran en la celebracion de Burgos.

Una vez mas, las vacas negras volviamos a estar recogidas en el establo. Pero en esta ocasion,



ni siquiera las tontas parecian prestar demasiada atencion al pienso que nos habian puesto en el
pesebre. Algo especial flotaba en el ambiente. Particularmente, yo tenia los ojos y las orejas
completamente alerta: veia la espesa niebla que habia al otro lado del ventanuco; oia el disco de
piano que Genoveva habia puesto en la sala y el sonido que hacia el pequefio chorro de agua que
caia desde nuestro tejado.

Seguin avanzaba la tarde, los sonidos del disco y del chorro se fueron mezclando hasta que al
final parecieron convertirse en las dos caras de un mismo rumor. Al otro lado del ventanuco, la
niebla cogia tintes oscuros. Un par de horas mas, y la noche caeria sobre el valle de Balanzategui.

Pero en cuanto la primera de aquellas dos horas que faltaban para la noche comenzé a rodar,
unos pasos rapidos que subian por la escalera irrumpieron en el ambiente mortecino de la casa. El
disco que giraba en la sala se detuvo en seco. Genoveva y El Encorvado, el tal Usandizaga,
hablaron unos instantes sofocadamente y luego bajaron corriendo al establo.

—iFuera de aqui, negras! jFuera! —nos gritdo Usandizaga mientras Genoveva abria la puerta.
Ambos se movian con agilidad, sobre todo Usandizaga. Miré a aquel hombre de arriba abajo: iba
de una vaca a otra completamente erguido, y movia la vara con rapidez. Bien mirado, ni siquiera
era muy viejo. Estaba claro que hasta entonces habia estado fingiendo su encorvamiento y los
achaques de viejo.

Mientras Usandizaga nos empujaba a las negras hasta el cercado de piedra, Genoveva traia a
las rojizas hacia el establo. Poco después, el cambio estaba hecho: las rojizas dentro del establo y
nosotras fuera. Aun era de dia, y Usandizaga se felicité de ello:

—Todavia hay luz. Creo que podemos estar tranquilos —dijo a Genoveva. Los dos jadeaban
por el esfuerzo que acababan de hacer.

—Seguro que enseguida aparece Gafas Verdes —le susurré a La Vache.

Apareci6 cuando ya habia oscurecido del todo, bien envuelto en su gabardina y blandiendo su
baston forrado de cuero. Al igual que la anterior vez, ordend a sus treinta guardias que se
apostaran en torno a la casa y vigilaran el camino del monte. Minutos después, todo estaba en su
sitio.

—Karral, Karral —dijo Gafas Verdes al guardia gordo que se puso a su lado. Crei percibir un
cierto humor en la forma en que pronuncié aquellas palabras. Por lo visto, se las prometia muy
felices.

El guardia gordo se limit6 a asentir con la cabeza, y el valle volvio a quedar en silencio: so6lo
el pequefio chorro que caia desde el tejado de Balanzategui parecia seguir con vida. Caia y seguia
cayendo. Caia y la noche avanzaba. Caia el agua y caia el tiempo. El tiempo caia y seguia
cayendo, la noche se hacia mas noche. Una noche brumosa de primavera, que empapaba los
tejados y llenaba de gotas los canalones. Gotas que iban a parar al canaldn principal, gotas que
terminaban cayendo en forma de un pequefio chorro, produciendo el Unico sonido que podia
escucharse en todo el valle.

Gafas Verdes no se movia de su puesto, parecia haberse dormido de pie. Pero no, estaba alerta,
de vez en cuando levantaba el bastén de cuero y golpeaba suavemente una piedra de la cerca. Pero
por el camino del monte no bajaba nadie. Ni la menor sefial de pasos. Sélo la sefial del pequefio



chorro que caia del tejado, que caia y seguia cayendo como el mismo tiempo, sin tomarse un
descanso. Al final, Gafas Verdes perdio la paciencia:

—iKarral! jKarral, Karral! —grit6 al tiempo que su baston daba un tremendo golpe en la
piedra. Como estaba un poco adormilada, su reaccién me sobresalté.

—¢Qué ha dicho? —le pregunté a La Vache mientras mis ojos seguian la sombra de Gafas
Verdes. El sicario se dirigia hacia la casa.

—~Que a la fuerza han de tener una radio —me explic6 La Vache haciendo un gesto. Ella no
encontraba ningun sentido a las palabras de Gafas Verdes.

—Gafas Verdes ha querido tender una trampa a Usandizaga —le expliqué yo a mi vez.
Llevaba un buen rato pensando con l4gica, y estaba empezando a entender cosas—. Difundi6 en el
pueblo la noticia de que iba a Burgos y demas, y al principio Usandizaga se lo creyo. Pero en el
ultimo momento se ha dado cuenta del engafio y ha pasado a los del monte el aviso de que no
vengan. Lo que no entiende Gafas Verdes es como lo hace, de qué sistema se valen los de
Balanzategui para comunicarse. Por eso creen que tienen una radio.

—¢:La tendran? —pregunt6 La Vache.

—Creo que no.

Acerté. Los guardias encendieron todas las luces de Balanzategui para registrar hasta el ultimo
rincon de la casa, y luego se valieron de linternas para hacer 1o mismo en el bosque. Fue inutil: en
los rincones de la casa sélo encontraron polvo, y en los rincones del bosque, s6lo hormigas y
arafias. Gafas Verdes estaba cada vez mas furioso.

—iKarral! —gritaba a Genoveva y Usandizaga, sentados ahora en su banco del porche de la
casa. Usandizaga habia recobrado su aspecto anterior: a la luz de la bombilla que coronaba la
puerta de entrada, parecia muy viejo, un auténtico encorvado. Genoveva, por su parte, permanecia
ajena, sin hacer un gesto y mirando a la oscuridad del valle. ;Qué estaria sintiendo en aquel
corazon suyo que era como uno de nuestros cencerros? No lo sé a ciencia cierta, pero hubo un
momento en que resond gravemente: cuando los guardias fueron hasta el pequefio cementerio y se
pusieron a registrar entre las cruces.

Horas después de que clareara el dia, los treinta guardias estaban reunidos delante de la casa.
Parecian cansados y hambrientos, a la espera de la orden de retirada. Pero Gafas Verdes, don Otto,
no desistia. Mas palido que nunca, subia y bajaba por el camino del monte. Estaba pensando con la
mayor logica posible. Igual que yo, que también estaba pensando con la mayor logica posible.

De pronto, en aquella gris mafiana de abril, la mirada de Gafas Verdes y la mia se cruzaron, y
su baston de cuero dejo de girar y se detuvo en el aire. Yo comprendi, y €l también comprendio.
Los dos comprendimos a la vez: por qué no cogian a los del monte; cémo pasaban la informacién
los de Balanzategui.

—iKarral! —exclamé Gafas Verdes torciendo la boca con una sonrisa. Su baston sesgo el aire,
como una espada.

—¢Se ha referido a nosotras? —pregunté a La Vache.

—Asi es. Nos ha mirado y ha dicho «jlas vacas!».

—Entonces, se acabd la historia. Los del monte y los de Balanzategui estan perdidos.



—Ya te decia yo que pasaria algo grave. Ahora bien, reconozco que no me he enterado de lo
que pasa. Seguro que me estoy volviendo tonta. Una gran desgracia, porque, lo digo siempre, jno
hay cosa mas tonta en el mundo que una vaca tonta!

Tranquilicé a mi amiga. Al fin y al cabo, demostraba bastante inteligencia al reconocer que no
entendia. Mas o menos, como dijo el poeta:

Entre nous soit dit, Bonnes gens,
Pour reconnaitre
Que I’on n’est pas intelligent,
1l faudrait 1’étre!!,

Ademas, yo conocia bien cual era el verdadero problema de La Vache. No su falta de inteligencia,
sino su corazon de jabali. Ella pensaba cada vez menos en las cosas de Balanzategui. Siempre que
se quedaba sola, su pensamiento se iba hacia las montafias heladas o los bosques profundos.

—Ahora nos meteran en el establo —le dije al ver que Gafas Verdes habia comenzado a dar
ordenes.

—¢ A nosotras?

—Si, a las negras.

Asi ocurri6. Los guardias se abalanzaron sobre nosotras y comenzaron a separarnos, las negras
hacia el establo y las rojizas hacia el cercado. El unico problema fue La Vache. No se queria
mover de su sitio, y ninguno de los guardias se atrevia a acercarse a sus cuernos. Mi amiga tenia la
mirada brillante, y casi creia escuchar lo que en aquel momento le dictaba su voz interior. «No
entres en el establo, acaba con ellos y escapate al monte, rompele la cabeza a un guardia». Con un
gesto, le supliqué que no hiciera locuras, que si no obedecia a los guardias le pegarian un tiro. Un
consejo muy malo, dicho sea de paso, el tipico consejo de quien se cree muy inteligente y se pasa
de rosca. Porque, efectivamente, nadie le hubiera pegado un tiro a La Vache. Hacerlo hubiera sido
alertar a los del monte, indicarles que en Balanzategui estaba pasando algo raro. De todas formas,
no fue la tnica razén de que La Vache accediera por fin a entrar en el establo; también tuvo que
ver el movimiento que Gafas Verdes hizo hacia ella.

—iKarral! —le dijo, dejando al descubierto el estoque de su bastén de cuero.

Con mas o menos incidentes, para mediodia todo estaba segun los deseos de Gafas Verdes. Las
vacas rojizas dentro del cercado; nosotras las negras, en el establo. Los guardias rodeando la casa
y el bosque. Genoveva y Usandizaga, en la sala, con un par de guardias delante.

—:Qué esta pasando? —me pregunto La Vache cuando se cerraron las puertas del establo.
Miraba el pesebre que tenia delante. Estaba vacio, aquel dia no teniamos pienso.

—Te lo diré en pocas palabras —comencé con aquella arrogancia que me daba el sentirme
inteligente—. Nuestra pregunta era por qué no los cogian. Y ésa era también la pregunta de Gafas
Verdes, por qué no conseguia cazar a la cuadrilla del monte. Y la respuesta era que entre los de
Balanzategui y los del monte tenia que haber un sistema de comunicacion. De lo contrario, no



tenian explicacion las casualidades; el que la cuadrilla bajara justo el dia que los dentudos habian
abandonado la vigilancia, o el que no bajara cuando el catalejo estaba alerta...

Callé un momento para tomar aliento. Como siempre, pensar con logica me fatigaba.

—Sigue —me pidi6 La Vache. Queria saberlo todo cuanto antes.

—Veras, el sistema de comunicacion de Balanzategui constaba, y todavia consta, de dos pasos.
El primero lo daba El Encorvado, o mejor dicho, Usandizaga, un hombre que de encorvado no
tiene nada... pero se hacia el viejo y el inutil para asi poder ir y venir al pueblo con tranquilidad y
conseguir informacion: que Gafas Verdes estaba de viaje, que los dentudos tenian una boda, lo que
fuera. Asi sabia cuando la vigilancia era fuerte y cuando era débil.

—Y luego entrabamos nosotras —adivino La Vache. Asenti con la cabeza y aproveché aquel
momento para tumbarme. De veras, pensar con légica me agotaba.

—Asi es —prosegui desde mi nueva postura—. Genoveva y Usandizaga enviaban el mensaje
por medio de nosotras. Cuando nosotras teniamos banquete, es decir, cuando nos metian en el
establo para todo el dia, los del monte miraban hacia Balanzategui y veian que no habia vacas
negras a la vista, solo las rojizas en ese yerbal cercado. ¢ Y qué queria decir eso? Pues queria decir:
las vacas negras no aparecen, luego Gafas Verdes y los otros sicarios no estan, luego podemos
bajar en busca de los sacos de arroz. Cuando a nosotras nos dejaban fuera, en cambio, entendian lo
contrario: «Cuidado, peligro, no bajar». En cuanto a los dias normales, dejaban que las negras y
las rojizas nos mezclaramos. Con este sistema tan sencillo, los del monte siempre disponian de
informacion.

La Vache tenia los ojos muy abiertos. Por mi parte, yo estaba rendida. Estaba orgullosa de mi
l6gica, pero habia agotado mis fuerzas y sélo deseaba dormir.

—iAhora estamos dentro! —exclamo6 de pronto La Vache—. Al no vernos, los del monte
creeran que no hay peligro y bajaran en busca del cargamento. ;Y Balanzategui esta plagado de
guardias!

—Efectivamente. Gafas Verdes ha comprendido por fin el funcionamiento del sistema, y lo
esta utilizando a su favor. Los del monte estan perdidos. Bajaran, y Gafas Verdes los matara a
todos.

Mi respiracion era cada vez mas gruesa. Se me cala la cabeza.

—A todos, no. Necesita que alguno de los hombres de la cuadrilla quede vivo para luego
interrogarlo acerca del batallén. Gafas Verdes anda detras del batallon, no de unos pocos hombres
—me corrigio La Vache. Ella también sabia pensar con légica.

Después de un momento de silencio, quise abrir la boca y explicar a mi compafiera que iba a
echar una cabezadita. Pero en cuanto abri la boca, se me cerraron los o0jos y me quedé dormida. Y
dormida segui hasta que, bastantes horas mas tarde, me despert6 el bramido de las vacas.

Abri los ojos y vi que el ventanuco del establo estaba completamente oscuro, y que las vacas
que habia a mi alrededor bramaban como enloquecidas.

—Como los pesebres siguen vacios, estan hambrientas. Por eso estan armando todo este
escandalo —me informo La Vache.

—Un escandalo de verdad —comenté antes de que yo misma me pusiera a bramar. También



yo tenia mucha hambre.

Fue el momento decisivo de la noche. Por decirlo asi, fue entonces cuando, a causa de nuestros
bramidos, la piedra salio de la mano hacia el cristal: un cristal —simple, liso, transparente— que
con el impacto acabaria roto en mil pedazos.

Seguiamos bramando cuando oimos gritar a Gafas Verdes en la sala de Balanzategui.

—iKarral! jKarral!

—Le dice a Usandizaga que nos haga callar —me tradujo La Vache.

—Tiene miedo de que nuestro escandalo ahuyente a la cuadrilla —comenté.

Instantes después, sentimos que Gafas Verdes y Usandizaga bajaban por la escalera. Aquél
rapido, pisando firme cada escalén; el de Balanzategui, arrastrandose, a duras penas, aparentando
ser un anciano de espalda encorvada.

Usandizaga estaba muy palido cuando entr6 en el establo. Al principio me parecié que iba a
decirnos algo, pero ni siquiera se molestd en simular: olvidando sus supuestos achaques, corrio
hasta el rincén donde tenia la bicicleta y cogié un saco que colgaba del manillar. Al instante, tenia
una escopeta en las manos.

Salio corriendo del establo y subi6 las escaleras de dos en dos. No se detuvo en la sala, sigui6
hacia arriba.

—Va al tejado —me dijo La Vache.

La piedra que habia salido de la mano estaba a punto de llegar al cristal. Usandizaga disparo6 su
escopeta en el tejado de la casa, y el silencio de la noche —liso, simple y transparente— se
rompi6 en mil pedazos. El eco del disparo se difundio a través del valle.

—iEscapad! {Es una trampa! jUna trampa! —grit6 Usandizaga.

Volvié a tirar, y su segundo disparo destrozo los trozos de silencio —de cristal— que
quedaban en el valle. Gafas Verdes comprendi6 que ya nada importaba, y dio la orden:

—iKarral!

Los treinta guardias se llevaron los fusiles a la cara y dispararon contra aquel otro cristal que
gritaba en el tejado. Para cuando el valle volvio al silencio, Usandizaga estaba muerto.



Cambia la situacion de Balanzategui. L.a Vache y yo
caemos en las garras de ciertos muchachos. Me acuerdo de
San Eutropio en una fiesta de pueblo.

LOS mismos treinta guardias que habian matado a Usandizaga detuvieron y se llevaron a
Genoveva, la sefiora de Balanzategui, y las vacas nos quedamos solas en casa. En los primeros
momentos, todas nos sentimos mas tranquilas, porque, por un lado, la guerra parecia
definitivamente terminada en nuestro valle, y porque, por otro, viviamos sin gobierno y no
teniamos la obligacion de andar cumpliendo 6rdenes de ningun superior. Pero paso un poco de
tiempo, y la mayoria de mis compaiieras de establo comenzaron a ponerse nerviosas. Echaban en
falta los banquetes de pienso y la musica de los discos de la sala, y no hacian sino preguntar por
Genoveva. ;Cuando iba a volver la duefia de la casa?

Naturalmente, nos resultaba imposible contestar aquella pregunta con exactitud, pero, detalles
aparte, resultaba evidente la gravedad del problema. Genoveva tendria que pasar afios en la carcel.
El propio Gafas Verdes se 1o habia dicho después del tiroteo:

—iKarral! jKarral, Karral! jUsandizaga Karral!

—Que Usandizaga ha tenido suerte. Que lo suyo sera peor —me tradujo La Vache. Para
entonces, todas las vacas negras estabamos fuera del establo y comiendo hierba. A fuerza de
bramidos, habiamos conseguido salir.

—iKarral! jKarral! —siguié Gafas Verdes blandiendo el baston delante de Genoveva.

—Que tendra una gran condena. Que se pudrira en la carcel —me tradujo La Vache.

Genoveva levanto6 la cabeza de golpe y —después de mucho tiempo sin hacerlo— se puso a
hablar. ;Cuanto tiempo llevaria Genoveva sin que la oyéramos?... Desde luego, mucho. Era una
mujer muy callada, quiza la mas callada que yo haya conocido en mi vida.

—i Tt también pagaras, asesino! —grito.

—iKarral! —explot6 Gafas Verdes volviéndose atin mas palido de lo que era, y los guardias la
cogieron del brazo y se la llevaron camino abajo, hacia un coche negro.

Alli despedimos a Genoveva, y a partir de entonces —y una vez pasada la alegria de los
primeros momentos— ya no tuvimos tranquilidad en el establo. Las vacas tontas no querian
comprender que la despedida habia sido para siempre, y se empefiaban en preguntar por ella.
Afioraban el pienso; afioraban los discos; afioraban una direccién, una autoridad.

—Desde luego, no hay cosa mas tonta en este mundo que una vaca tonta —se enfadaba La
Vache—. Para una vez que tenemos la oportunidad de andar como nos dé la gana, no hacen sino
quejarse y suspirar. jY qué, si estamos sin duefios! ; Acaso no es mejor ser libres?

Pero por mucho que dijera y se enfadara La Vache, la situacion no podia durar. La mayoria de
las vacas del establo no estaban dispuestas a vivir por su cuenta.



—Hija mia, tienes razon en lo que piensas —me dijo El Pesado uno de aquellos dias—. La
situacion que vivis ahora no es mas que un paréntesis. Han llevado a Genoveva a la carcel, quiza
para largo tiempo, y en cualquier momento aparecera un nuevo duefio en Balanzategui. Mas vale
estar alerta y no caer en ensofiaciones como las de tu amiga.

El Pesado guardé un momento de silencio.

—Porque, claro, el nuevo duefio puede ser Gafas Verdes —afadio, marcando cada silaba.

Senti como si me hubieran dado un golpe en el pecho, y me quedé sin respiracion.

—No te apures todavia —me aconsejé El Pesado—. Lo de Gafas Verdes es sélo una
posibilidad. Ya se vera. La Rueda de los Secretos no se ha detenido, y pronto girara lo suficiente
como para que podamos conocer el nombre del nuevo duefio.

Los dias que siguieron a la conversacion con El Pesado fueron dias sin sosiego. Me pasaba
todo el tiempo mirando hacia el camino que cruzaba el valle, y se me aceleraba el corazén cuando
vela venir a alguien. Pero nunca era Gafas Verdes. A veces solia tratarse de un cazador o de un
paseante; otras, de un campesino de los alrededores que volvia de la feria.

Una mafiana —para entonces ya era mayo—, vi que un tractor pequefio dejaba la carretera y
tomaba la direccion de Balanzategui. El tractor era rojo, muy nuevo, muy brillante al sol de
aquella mafana, y traia encima a dos hombres. Dos hombres que parecian jovenes. Que parecian
jovenes e iguales: vestidos igual, peinados igual. No cabia duda, la Rueda de los Secretos habia
dado su giro: los gemelos de los dientes grandes eran los nuevos duefios de la casa.

Cuando el tractor se detuvo a la altura del puente del riachuelo, La Vache se puso a protestar:

—iQué se os ha perdido aqui! jSeguid adelante! jVosotros vivis en el molino!

Sin reparar en las protestas, uno de los gemelos abrio la portilla que daba entrada a los
terrenos de Balanzategui. En cosa de instantes, el tractor subia la cuesta hacia nuestra casa.

—iVayal! jLos dentudos ya han recibido su paga! —exclamé La Vache, dandose cuenta de lo
que sucedia.

—Se ve que Gafas Verdes agradece los servicios —comenté.

—Vamonos de aqui —me dijo La Vache dirigiéndose bosque arriba, y yo la segui
inmediatamente. No queria relacionarme con los nuevos duefios.

Enseguida se vio que la intencion de los dentudos era sacar de Balanzategui todo el jugo
posible. Parecia que querian vaciarlo todo: un dia se llevaban el tocadiscos de Genoveva; otro, un
par de armarios de luna; al siguiente, la vajilla de plata. Ademas, su labor de saqueo no se limitaba
a la casa, sino que se extendia también al bosque: echaron abajo unos cuarenta arboles y se
llevaron la madera. El tractor, siempre cargado al salir de Balanzategui, volvia vacio.

Con todo, el comportamiento de los gemelos no nos preocupaba a las vacas, porque viviamos a
nuestro aire y porque no nos faltaba hierba. Al contrario, la hierba era mas abundante que nunca,
porque un sol radiante habia seguido a las lluvias de abril. En aquella situacion, me costaba lo mio
seguir el consejo que casi continuamente me daba El Pesado:

—Hija mia, jten cuidado! {Mantente a distancia de la casa!

La distancia no me parecia necesaria, pero por si acaso —y porque conocia la clarividencia del
Pesado— nunca paraba por el establo. La mayoria de las veces me quedaba en las alturas junto



con La Vache, durmiendo donde el avién caido.

Un dia que estaba mirando al valle, se me ocurrié una pregunta:

—:Donde andara esa tonta de Bidani? Hace ya una semana que no la veo.

Nada mas pensarlo, se me abrieron los ojos. Senti que el corazén se me aceleraba.

—iEstan vaciando el establo!

Volvia a mirar al valle. Junto al riachuelo habia dos vacas. En el cercado de piedra, otras dos.
En los aledafios del pequefio cementerio del bosque, tres. En total, siete vacas. Con La Vache,
ocho. Conmigo, nueve.

Un escalofrio me recorrio la espalda. La muerte rondaba por Balanzategui. Bidani y otras dos
rojizas ya habian probado el frio del cuchillo.

Hacia bastante calor, pero no se me iban los escalofrios. De pronto, ni el mismo bosque me
parecia un lugar seguro. Me levanté y fui corriendo a donde La Vache.

—Ya lo sabia —me respondio—. Pero, tranquila, a nosotras no nos cogeran. No somos como
esas vacas tontas.

Yo no estaba tan segura, y me costaba recuperar la tranquilidad. Decidi no olvidar las palabras
del Pesado:

—iCuidado! jMantente a distancia!

Algun tiempo después —seria ya verano—, se oyeron unas pequefias explosiones alrededor del
valle.

—¢Qué pasa? —le pregunté a La Vache.

—No pasa nada. Que son las fiestas de algtin pueblo de aqui cerca.

—Fiestas? —dije sorprendida. Nunca habia oido aquella palabra.

—Fs lo que dicen, que echan esos cohetes cuando son fiestas. Pero no me preguntes cOmo son.
Nunca he estado en ninguna.

—iCoémo me gustaria estar en una de esas fiestas! —exclamé con toda inocencia. Aun era muy
joven e imprudente, y no tuve reparo en expresar aquel deseo. Desgraciadamente, el deseo se
cumplio.

Sucedi6 de alli a unas semanas, en la época de mas calor. La hierba, ya bastante dura para
entonces, se puso aspera del todo, y las fuentes —bastante menguadas para entonces— se secaron.
Asi las cosas, La Vache y yo nos encontramos con dos problemas, el uno grave y el otro
gravisimo. El grave era que no podiamos comer como es debido. El gravisimo, que no podiamos
beber nada.

La unica solucion era bajar hasta el riachuelo, o dicho mas exactamente, bajar hasta la poza
que habia debajo del puente de Balanzategui. Alli habia algo de hierba fresca y, sobre todo, agua.

Un dia que estabamos metidas bajo aquel puente y bebiendo agua, vimos acercarse por el
camino a tres jovenes. Venian charlando, soltando alguna carcajada de vez en cuando, y no tenian
aspecto de ser peligrosos. Pero —jlo que son las apariencias!— llegaron junto a nosotras y, sin
mediar aviso, nos enlazaron con una cuerda gruesa. Primero a La Vache, y luego a mi.

«,Qué es esto?» —pensé asustada. Mientras tanto, La Vache sacudia la cabeza queriendo
librarse de la cuerda, pero sin éxito. Habiamos caido en una trampa.



Al principio nos negamos a salir de debajo del puente. Pero tampoco esa vez tuvimos éxito.
Los jovenes enseguida acabaron con nuestra resistencia. Les basto para ello con unas varas de
punta afilada que llaman puyas. Dos o tres punzadas, y alli estabamos las dos encima del puente.
Porque, efectivamente, la puya hace muchisimo dafio.

Nada mas salir al descubierto, vimos a los dos hermanos dentudos acercarse hacia nosotras.
Levanté los ojos, y vi que el cielo estaba azul; agucé el oido, y escuché cantar a los grillos;
imaginé lo que nos pasaria, y comprendi que La Vache y yo estabamos a las puertas de la muerte.

—Son medio salvajes, y os daran mucho juego. Ni los toros lo harian mejor —les dijo a los
jovenes uno de los dentudos.

—Seguro? —dijo un joven.

—Seguro. Cabezona, esa fea de ahi, es terrible. Capaz de atacar a cualquiera, os lo aseguro.

Hasta ahora no lo he dicho, y lo diré ahora. Mi amiga odiaba su verdadero nombre, Cabezona,
y por esa razon habia adoptado el de La Vache qui rit. Ella misma me conto lo de aquel cambio
poco antes de que nos separaramos para siempre:

—En una ocasion, cuando todavia vivia el marido de Genoveva, vino de visita a Balanzategui
una familia que hablaba en francés. Y, mira por donde, un nifio de la familia comenzé a llamarme
La Vache qui rit. Pasaba un dia, pasaba otro, y el nifio cada vez mas empenado en llamarme La
Vache qui rit. A mi me gusté como sonaba el nombre, y decidi quedarme con €l y abandonar el
que me habian puesto, tan vulgar él. Como te lo cuento, aquel nifio francés me bautizé. Y hoy es el
dia en que nadie puede llamarme Cabezona. Y si alguien lo hace, peor para él.

La Vache no hablaba por hablar, y muy pronto se enter6 de ello el dentudo que se habia
referido a ella con el nombre que no le gustaba. Viendo que el chico que sujetaba la cuerda estaba
distraido, La Vache se lanz6 contra €l y le dio un golpe en la pierna que le rasgo los pantalones. Y
la cosa no hubiera quedado ahi de no haber sido por los jovenes.

«Buena la hemos hecho». —pensé. Creia que nos matarian alli mismo.

Pero fue todo lo contrario. Tanto los dentudos como los jovenes parecieron felices y contentos.

—¢Qué os decia yo? Estas vacas son terribles, y no hay duda de que os daran mucho juego.
Eso si, tendréis que pagarlo. El que algo quiere, algo le cuesta.

—¢Cuanto? —preguntaron los jovenes.

—Tanto —les contesto el dentudo. No recuerdo ahora la cantidad, pero debia ser mucho,
porque los otros empezaron a protestar.

—Vosotros veréis, pero yo no voy a bajaros un céntimo. Es un buen ganado, ideal para animar
una fiesta. Si no lo cogéis vosotros, se lo venderé a otra gente.

«Conque nos quieren para unas fiestas» —pensé, tranquilizindome un poco. En aquel
momento no podia adivinar lo que se nos venia encima.

—De acuerdo. Nos las llevamos —cedieron al fin los jovenes. Juntaron el dinero y pagaron a
los dentudos.

—iVamos, negras! —nos ordenaron, y todos nos pusimos de camino. Por primera vez en mi
vida, iba a unas fiestas.

No diré todo lo que pasamos en el pueblo de los muchachos. Aunque quisiera, me resultaria



imposible, porque lo que senti y aprendi alli no cabria en una enciclopedia; pero, eso aparte,
tampoco diré todo lo que puedo decir. Pues ;para qué alargar la cuestion dando detalles y mas
detalles, cuando la verdad puede resumirse en una sola frase? Y eso es, ni mas ni menos, lo que
sucede con la verdad sobre la gente de aquel pueblo y sus fiestas. Y la verdad es la siguiente: que
cada vez que me acuerdo de ellos, junto saliva en la boca y escupo. Eso es todo, con ese resumen
basta.

Sin embargo, estoy escribiendo unas memorias, e intentaré contar algo mas. Y para mejor
hacerlo, voy a valerme de una historia de Pauline Bernardette.

Pauline Bernardette siempre me cuenta historias, y la mayoria de las veces, historias de santos.
Por ejemplo, un dia que estdbamos las dos frente a la puerta del couvent —yo tumbada en la
hierba y ella a la sombra, cosiendo—, aparecio6 por alli el panadero, que traia unos cuantos panes
para las monjas, y ella dijo:

—Mira, Mo, aqui es el panadero. Y por un lado, jqué pena! Yo preferiria que pasara a nous
como a Paulo El Anacoreta. Aquel santo era completamente solo al desierto, en sesenta afios
completamente solo, y todos los dias le iba un cuervo que llevaba en su pico un medio pan. Una
vez, cuando ya eran pasados aquellos sesenta afios, el santo Simoén le visitd. ¢ Y qué va a suceder
entonces? Pues va a suceder que el cuervo llevo en su pico un pan todo entero. Como eran dos,
racion doble. jAy, qué tiempos aquéllos! jEllos no tenian necesidad de panadero!

—También ese hombre tendra que vivir —le dije cuando acab6, mirando al hombre que estaba
descargando los panes.

—Fso es verdad, Mo. Por un lado, es bien que Notre Seigneur no haga muchos milagros hoy
dia. El hace en Lourdes, eso si, pero sin quitar todo el trabajo a los médicos.

Pero, me corrijo, no era ésta la historia que yo queria recordar, sino otra que me contd
Bernardette ante unas marmitas de leche.

—iOh que son bonitas al resplandor del sol les marmites bien limpias! —exclamé—. jQué
bellas relucen!

Asenti con la cabeza. Siempre que me es posible, le doy la razon a la pequefia monja.

—Yo veo esas marmites y me acuerdo de lo que se pas6 a San Eutropio, Mo. ;Es que tu
quieres que te cuente?

Asenti de nuevo.

—Pues, por lo visto, Eutropio era musico, conocido en todo su departement por el oido fino
que él tenia. Un dia, el malvado emperador de aquella nacion le cogi6 preso y dijo a Eutropio:
«¢Estas todavia con tu religién? jAqui no necesitamos la fe cristiana!». Y le respondié Eutropio:
«Soy cristiano, y no negaré de ello». «¢Qué no negaras?», dijo el emperador con risas. «Pues jvas
a ver lo que se te pasa!». Y el emperador dio las 6rdenes, y metieron a Eutropio en una marmite
trés tres grande, una marmite como una cuba, y alli le dejaron encerrado. «;Es que irdn a
cocerme?», debia de pensar Eutropio con mucho dnimo, porque él tenia fe. Mais non, no le
cocieron. El emperador, él ya lo sabia bien, queria hacerle dafio en sus oidos finos, y después de
poner la marmite en todo el medio de la plaza, publicé un edicte: que tendria un gran premio aquel
que diera el golpe mas grande a la marmite. Y una gran cantidad de mundo acudio, por el premio,



bien stir, porque en aquellos pasados tiempos también habia gusto por el dinero. Y uno con su
martillo, otro con su martillon, otro mas con una maza, el cuarto con una piedra, todos pegaron a
la marmite, una y otra vez, dando a la marmite, dando y dando. Piensa tu el ruido y la bagarre que
hacian aquellos golpes, que en aquella cité no durmi6é nadie en dos o tres dias, ni el mismo
emperador durmio. ¢Y Eutropio? Pues a Eutropio se le aparecio un angel dentro de la marmite, y
el angel tapo las orejas del santo con sus manos suaves. Asi, doucement sordo, paso Eutropio todo
el tiempo. Y cuando quitaron la tapa de la marmite, todos restaron asombrados con lo que él dijo.
Dijo Eutropio: «Es muy bien esta marmite para dormir. Muchas gracias». jPiensa ti! El estuvo
dentro de la marmite y €l fue el solo que descanso.

Esta era la historia de Pauline Bernardette que yo queria recordar para mejor describir lo que
La Vache y yo sentimos en la fiesta. Porque, efectivamente, meternos en la fiesta de aquel pueblo
fue como entrar en una marmita, y sin esperanzas de que apareciera ningin angel.

Al principio, desde el cubil donde nos habian encerrado los jovenes, oiamos el zumbido de la
gente que hablaba en la plaza y en la calle. El zumbido parecia polvo, llenaba todo el aire y lo
volvia grueso. Debian de ser miles de personas hablando a la vez.

—iQué necesidad de hablar tiene esa gente! —le dije a La Vache un poco irritada.

—FEstaran todos borrachos —comento La Vache con desprecio. Sus ojos estaban muy
brillantes.

En eso, sentimos que, por encima del zumbido de la gente, surgia una musica estridente y
machacona. Se trataba sin duda de una charanga; de una charanga que —también eso resultaba
obvio— se iba acercando a nosotras. Poco después, los martillos, martillones y mazas se pusieron
a golpear nuestra marmita. Sonaban los clarinetes, sonaban las trompetas, sonaba sobre todo el
bombo, y mi amiga y yo no conseguiamos oirnos. La musica aplastaba nuestras palabras.

La Vache, siempre mas nerviosa que yo, dio un golpe a la puerta. Fue inutil, porque la puerta
estaba bien encajada. Consiguio, eso si, abrir un resquicio por el que alguien —para que nos
fuéramos enterando de cual era nuestra situacion real— introdujo un petardo encendido. El
petardo explotd de inmediato y retumbd dentro de nuestras cabezas.

A la explosion del petardo le siguio el bombo. El que probablemente era el mas fuerte de la
charanga se empefio en seguir €l solo con el concierto, y golpeaba su bombo una y otra vez, uno-
dos-y-bom, uno-dos-y-bom, y asi durante diez minutos, durante veinte, durante cuarenta. Era
incansable, parecia hipnotizado con su uno-dos-y-bom, uno-dos-y-bom. No hacia falta tener el
oido tan fino como Eutropio para ponerse a dar golpes contra la pared. Y eso era justamente lo que
haciamos, golpear la pared para hacernos dafio y asi olvidar por un momento aquel uno-dos-y-
bom. Pero al mas fuerte de la charanga le daba igual, él era incansable, él seguia con su uno-dos-
y-bom, uno-dos-y-bom. Cuando nos abrieron las puertas del cubil, ya estabamos enloquecidas.

Nos abrieron las puertas, y sentimos como si alguien hubiera quitado la tapa de la marmita;
seguia el ruido, pero al menos teniamos aire para respirar. La Vache sali6 rapidisima y con un
objetivo claro: pasé por encima de la gente que se habia apifiado en la puerta y tir6 de un golpe al
tipo del bombo. Alli quedd aquel asqueroso retorciéndose de dolor, con las costillas bien molidas.
Y sin ganas de seguir tocando el maldito bombo, supongo.



Al principio nos defendimos bien y dimos buenos golpes, yo buenos y La Vache mejores, y si
hoy dia puedo decir que soy una vaca que ha roto mas de treinta huesos, ese orgullo lo tengo sobre
todo por aquella fiesta. Pero los del pueblo eran muchos y se acercaban a nosotros como tabanos,
todos a la vez, a traicion, con terquedad. Era imposible luchar contra tantos tabanos. Asi, después
de una media hora de luchar y correr calle arriba y calle abajo, las dos nos pusimos a buscar una
salida. Pero ¢por donde huir? Tanto la plaza como la calle estaban cerradas con una valla metalica,
y la gente que contemplaba el espectaculo formaba una segunda muralla. Estabamos metidas en
una marmita sin agujeros ni resquebrajaduras.

Poco a poco, con el cansancio, fuimos desmoralizdndonos. Los jovenes del pueblo estaban
envalentonados, y cada vez nos tenian menos respeto. Cuando uno de ellos me agarro por el rabo,
supe que todo estaba perdido. Miré a La Vache: no andaba mejor que yo. Al contrario, parecia
todavia mas cansada, y a punto de volverse loca.

Me dije a mi misma que cualquier cosa era mejor que rendirse como una oveja, y continué
buscando una salida. Asi, llegué hasta una casa que, segun me habia parecido en una de las
carreras, tenia un portén que comunicaba con otra calle. No fue tan solo indtil: fue lo peor de la
fiesta. Iba a empujar el portén cuando senti que una punta afilada de acero me penetraba en la
carne. Ciega de dolor, me volvi y di un derrote: también en vano, porque mis cuernos tropezaron
con los barrotes de una ventana baja.

—iKarral! —oi entonces. Al otro lado de la ventana, Gafas Verdes sonreia torciendo la boca.

Mi deseo era morirme alli mismo, pero los jovenes borrachos del pueblo no estaban dispuestos
a permitirmelo. Cada vez que me tiraba al suelo, me levantaban y me obligaban a seguirlos. En
una de las ocasiones, vi a La Vache calle arriba, rodeada de gente por todos lados y a punto de
asfixiarse: ella también estaba ensangrentada, ella también habia probado el estoque de Gafas
Verdes.

Casi no recuerdo lo que sucedi6 a continuacion. No era capaz de sostenerme sobre mis cuatro
patas. Gracias a que, al final, para burlarse ain mas de nosotras, aquella gentuza nos echo a la
fuente. Y no soélo porque el frescor del agua nos reanimd, sino también porque vimos una
escapatoria. Se trataba de unos troncos de arbol que, apilados en forma de escalera, subian hasta el
borde del muro de la plaza. Nos bastaba con subir por aquella rustica escalera para saltar al otro
lado y quedar libres.

—¢Lo estas viendo? —le dije a La Vache.

—Si. Es la tinica solucion —me respondio.

Todavia estdbamos metidas en la fuente cuando aparecieron los jovenes que nos habian traido
al pueblo. Nos sacaron de alli y, tras ponernos una cuerda al cuello, nos llevaron al cubil.

—iNo las metais todavia! —les grit6 uno de los borrachos.

—Tranquilo, ya volveran a salir por la noche —le respondieron.

La Vache y yo nos pasamos horas tumbadas y lamiéndonos las heridas. Al fin, cuando a la hora
de cenar la marmita quedé algo mas silenciosa, hablamos sobre la fuga.

—Tenemos que usar las fuerzas que nos quedan para llegar a esos troncos. Tenemos que
escapar cuanto antes. De lo contrario, estamos perdidas.



—¢Y cuando le rompemos la cabeza a Cuchillos? ;Cuando? —me contesto ella. Pero no era
exactamente una respuesta, sino un lamento.

—Algun dia, quiza —Ile dije. No quedaba otro remedio. Si queriamos salvar la vida, teniamos
que olvidarnos de Gafas Verdes.

Volvimos a quedarnos calladas, cada una con sus pensamientos.

—¢Y cuando le rompemos la cabeza a Cuchillos? —repetia de vez en cuando La Vache, en voz
muy baja.

Hacia la medianoche, volvié el zumbido de la gente, y La Vache y yo nos preparamos. No
teniamos miedo, pensabamos so6lo en nuestro objetivo.

Cogimos a todos por sorpresa. Ni respondimos a ningun ataque ni aceptamos ningtn desafio.
Fuimos derechas hacia los troncos, y saltando el muro, salimos de la marmita. Instantes después,
las dos huiamos corriendo.



La Vache y yo comenzamos a vivir en pleno monte, y
vemos a los jabalies. Los problemas que surgen entre
nosotras, 0 cOmo nos separamos. Mantengo una seria
conversacion con El Pesado acerca de la India, Pakistdn y
otros lugares del planeta.

DESPUES de escaparnos del pueblo corrimos sin saber hacia dénde, pues no teniamos otro
objetivo que el de distanciarnos de la gentuza de la fiesta. Pero, una vez que nos alejamos y se
perdieron por completo sus gritos, nos quedamos sin saber adonde tirar. No queriamos volver a
Balanzategui, ni por nada del mundo; pero no se nos ocurria otra posibilidad.

—iVamos al monte! —me dijo La Vache después de varias horas de marcha. Las dos
estabamos rendidas.

—iDe acuerdo! Y vayamos rapido. Ya descansaremos cuando nos pongamos a salvo —acepté.

Nos pusimos de nuevo a correr, con muchas ganas, pero sin los resultados que esperabamos.
Nos costaba coger un buen camino. Casi todos, subian un poco y, en el momento menos esperado,
cambiaban de sentido y comenzaban a descender hacia el valle. Era un gran contratiempo:
gastabamos inudtilmente nuestras pocas fuerzas, y perdiamos ademas un tiempo —el de las horas
de la noche— que era precioso para dos fugitivas como nosotras.

Cuando ya estabamos irritadas y cansadas de tanto probar caminos, escuché la voz del Pesado:

—Escucha, hija mia, estais en un error. Buscais siempre un camino amplio y bueno, y asi
jamas llegaréis al monte. Para ir al monte hay que escoger los caminos malos.

El Pesado se dirigia a mi amablemente, quiza porque seguia impresionada con lo que nos
habia sucedido en las fiestas del pueblo. Y ya que he dicho eso, me gustaria mencionar también
otra cosa. Y la mencionaré. Pues eso, que cuando hablo del Pesado tengo costumbre de hacerlo
con aspereza, sobre todo porque me da mucho la lata y no me deja en paz. Y es cierto, mi Voz,
Angel de la Guarda o lo que sea, habla demasiado y siempre como un sabihondo; pero tengo que
reconocer que ha sido para mi un amigo bueno e inteligente. Muy inteligente y astuto. Y fiel. Y se
acabo. Ya esta dicho. Era imposible dejar estas memorias sin una mencion en honor suyo, y esta
claro que ya no las dejaré. Ahora, sigamos con lo que me ensefi6 aquella noche.

—No comprendo bien. ;Cémo los caminos malos? ¢Qué caminos malos? —le pregunté.

El Pesado respir6 profundamente, o al menos eso me parecid. Luego dijo lo siguiente:

—Mira, hija. Los caminos, que en las cercanias del pueblo son anchos y firmes, se estrechan al
llegar a las afueras, y no sélo se estrechan, sino que incluso llegan a morir después de tocar la
puerta de la dltima casa del barrio. Pero gacaso mueren todos? No, hija, no todos los caminos
mueren. Algunos siguen y se prolongan hacia arriba, hacia alguna casa solitaria de la montafia, y
siempre estrechandose, estrechandose cada vez mas. Y tanto se estrechan que la mayoria mueren



al llegar a la casa solitaria. La mayoria, digo, porque siempre hay algin camino que continua
subiendo, hacia una cima o hacia un bosque elevado, interrumpiéndose aqui y alla, convirtiéndose
a veces en una débil senda. Al final, ese ultimo camino se borra por completo, se hace parte del
bosque o se confunde con la roca de la cumbre. Y ahi tienes el monte verdadero, hija. Es la
porcion del mundo que carece de caminos, ni mas ni menos que eso.

Supe que El Pesado tenia razon antes de que terminara de hablar. Se lo conté a La Vache, y
también estuvo de acuerdo.

—iNaturalmente! jQué tontas hemos sido! Desde luego, no hay cosa mas tonta en este mundo
que una vaca tonta.  Vamos enseguida a buscar el rastro de un camino malo!

El primero que encontramos nos llevé a un pequefio barrio rural, y el segundo, a una casa
asentada en una ladera llena de arboles frutales. Con el tercero, ya bastante estrecho y pedregoso,
alcanzamos un pequefio bosque que nos sirvid de refugio durante un par de horas de descanso.
Después, por medio de una senda, llegamos hasta una pequefia meseta rocosa. Para entonces
estaba clareando, y vimos que a nuestro alrededor no habia sino montafias: cuatro cumbres a un
lado, dos al otro, siete frente a nosotras, cinco a nuestras espaldas. En total, dieciocho cumbres,
dieciocho montafias. Ni una casa, ni un barrio, ni un pueblo. Estabamos en pleno monte.

—ijAhora somos libres! —exclamo6 La Vache con entusiasmo, olvidando su cansancio y sus
heridas—. No hay caminos a nuestro alrededor, lo cual significa que todos los caminos posibles
son nuestros. JPor qué no vamos mafiana a esa cumbre de ahi? Podemos explorar un poco su
maleza.

—:Mafana? ;Por qué no pasado mafiana? —le dije. Queria descansar.

Antes de que yo acabara de expresar mi proposicion, La Vache ya estaba de pie y con la cabeza
levantada. Un temblor le sacudia todo el cuerpo, y su mirada, angustiada, estaba fija en la cumbre
que acababa de mencionar. Segui su mirada, y los vi: eran cinco jabalies que corrian entre la
maleza. Iban en formacion, todos en linea, como cinco hermanos.

—iJabalies! —grit6 La Vache resoplando. Casi podia sentir los latidos de su corazon.

La Vache permanecio callada y sin cambiar de postura durante un buen rato. A pesar de que
los jabalies habian seguido adelante hasta desaparecer en una quebrada, y a pesar también de que
el sol picaba cada vez mas fuerte y nos hacia dafio en las heridas, ella siguié con los ojos clavados
en la maleza. Cuando volvio en si, me hablé con rudeza:

—iNada de pasado mafiana! jIremos mafiana!

Estaba demasiado cansada para ponerme a discutir, y tampoco queria refiir desde el primer dia.
Asi es que me callé. Sin embargo, ya en aquel primer momento tuve la sospecha de que las dos
acabariamos por enfadarnos. A mi nunca me han gustado las rudezas.

Cuando se vive en pleno monte, no hay mucho que hacer. Como diria una vaca de establo, alli
no hay nada y es imposible divertirse, la vida alli es una empresa como la de hacer fuego con una
sola y triste astilla. Y, quién sabe, quiza lo que las vacas de establo dicen acerca del monte sea
l6gico y razonable, porque, al fin y al cabo, ellas tienen mil cosas que hacer: un dia, las vacas
viajan en un camion; otro, deben recibir la visita del veterinario; al siguiente, el duefio de la casa
les pide que prueben un pienso especial. Y luego estan las visitas, la musica, el trabajo... En pocas



palabras, para las vacas de establo lo de la pobre astilla es algo del pasado, ellas tienen troncos
enteros para encender el fuego de la vida. Pero la pregunta es: ¢El gran fuego de los troncos es
siempre mejor que el pequefio fuego de la astilla? No lo creo. Recuerdo muy bien, y viene a
cuento para aclarar esta cuestion, lo que me cont6é una vez Pauline Bernardette:

—Pues, bon, el invierno vino muy largo —me dijo la pequefia monja— y se termino en el
couvent la lefia para encender el hogar que tenemos en réfectoire. Alors, yo sali a las cercanias del
couvent y me dediqué achercher ramas y astillas en los bordes del chemin, a ver si nos
arreglabamos con aquellos trozos de lefia hasta la fin del invierno. Asi, uno de los ultimos dias de
frio, vi en el suelo una astilla negra y miserable, que parecia ya quemada, y estuve un rato
pensando «lo cojo, no lo cojo». Al final, la eché a la cesta y la llevé al réfectoire. ;Y qué vas a
decir tu lo que se paso, Mo? Pues que puse en el fuego aquella astilla fea y miserable, y todo de
seguido salieron de ella llamas de colorines. Una llama era, por ejemplo, azul claro, del color que
tiene el manto de la virgen de nuestra chapelle; luego otra, como una lengua de oro; una tercera,
de color verde nacarado. Y habia también otras llamas que se mezclaban muy bonitas. La verdad
te digo, Mo, yo no he visto en mi vida un fuego como aquél. Viéndolo, se me olvido de comer. Ya
ves, Mo, las cosas mas feas y miserables pueden esconder maravillas.

Lo que Pauline Bernardette me explico aquel dia es una gran verdad. Yo misma lo comprobé
en la temporada que pasé en el monte. Al principio, el tiempo se me hacia largo, y procuraba pasar
la mayor parte durmiendo en algun rincon agradable. Por supuesto que no me arrepentia de haber
ido alli, porque no se me borraba de la cabeza lo que habiamos sufrido en Balanzategui; pero,
puestos a comparar, mi nueva patria me parecia pobre: ni un riachuelo, ni un campo de maiz, ni
una sola huerta. De no haber sido por La Vache, a saber qué me habria pasado en los primeros
meses de estancia. Quiza habria caido enferma de aburrimiento, igual que cuando me separé de las
vacas tontas del establo. Pero, ya digo, alli estaba La Vache. Como dijo el poeta:

J’avais une copinel?!

Sin embargo, para cuando pas6 el verano y lleg6 el sol suave de septiembre, ya habia
empezado a ver las llamas de colorines del nuevo modo de vida. Y, al igual que le habia ocurrido a
Pauline Bernardette, la pequefia hoguera me atrapo. Los dias pasaban sin que yo me diera cuenta:
era como si, libre de estorbos, la Rueda del Tiempo se hubiera puesto a girar placenteramente. Y
al otofio le siguio el invierno, y al invierno la primavera, y a la primavera, de nuevo, el verano.

«Hace un afio que llegamos aqui» —pensé un dia, al notar que el sol volvia a picar con fuerza.
Me sorprendio reparar en ello. ;Un afo? ;Y en qué se me habia ido aquel afio? Ni lo supe
entonces, ni lo sé ahora. Como dice el refran:

Vaca dichosa no tiene historia.

Eso es lo que me pasa con la temporada que vivi en pleno monte, que fui feliz y me ha
quedado en la memoria como una nube. Me acuerdo, eso si, de que la mayor parte del tiempo la
pasabamos andando, yendo de un lado para otro.



—Por qué no atravesamos ese gran bosque? —decia una de nosotras, y al momento siguiente
ya nos habiamos puesto de camino, ya trotabamos. Claro que no trotabamos con la elegancia de
los caballos, pero si mejor que cualquier otra vaca del mundo. Y en ese trotar, en ese vivir como
vagabundas, residia el secreto de nuestra felicidad.

Pero jcuidado!, detengamonos, digamos toda la verdad, no vaya a convertirme en una especie
de segundo Pesado que todo lo dice limando asperezas y redondeando los bordes desagradables.
Voy a corregir lo que he escrito en los ultimos parrafos. He dado a entender que La Vache y yo
fuimos felices, y tengo que matizar esa afirmacion; matizarla, que no cambiarla.

Efectivamente, no todas las llamas de nuestra vida en el monte fueron de colorines: entre
medias, también tuvimos algunas llamas negras. Y siempre, sin excepcion, a causa de los jabalies.
Cada vez que aquellos cinco hermanos pasaban corriendo a nuestro lado, La Vache repetia la
escena del dia de nuestra llegada: primero se quedaba como hipnotizada y se ponia a temblar, y a
continuacion comenzaba a comportarse con rudeza y malas formas.

Conocia bien lo que le pasaba a La Vache. En su interior se libraba una gran lucha entre dos
voces: una que le decia que siguiera siendo lo que era, y otra —aquella voz interior suya tan
agresiva— que le decia lo contrario, que dejara de ser vaca y se pasara al bando de los jabalies.

Desde luego, debia de ser una lucha para volverse loca, y La Vache hacia lo que podia y mas
con seguir a mi lado. Yo eso lo comprendia muy bien. De haber tenido yo su malestar, a saber cual
habria sido mi comportamiento, seguro que peor que el de ella. Pero, lo comprendiera o no, las
llamas negras seguian alli, y ademas empeoraban de dia en dia, eran cada vez mas negras. Para
cuando entramos en nuestro segundo afio de vagabundeo, su rudeza y malas formas eran cosa de
todos los dias. En cualquier momento, fuera por la mafiana, fuera por la tarde o por la noche, se
enfurrufiaba y se ponia arisca conmigo.

Como éramos copines, lo pasaba por alto, me callaba. No obstante, aquello no podia durar. Al
fin y al cabo, no estaba bien, no era justo, porque yo tenia que pagar por nuestra amistad un precio
que ella no pagaba. Yo no le pedia nada a cambio de ser amigas, s6lo eso mismo, que fuera mi
amiga; ella, en cambio, ademas de ser amiga, me pedia una humildad excesiva. Y es que, para
aguantar sus desplantes sin rechistar, habia que ser muy humilde.

La Vache y yo nos separamos en dos tiempos, o dicho de otra forma, la relacion necesit6 de
dos tirones para romperse. El primero lo recibio en Balanzategui; el segundo y ultimo, durante una
nevada, cuando ambas buscabamos una cueva. Después de tanto tiempo de andar juntas, nos
separariamos para siempre.

Lo de Balanzategui tuvo lugar en otofio. Soplaba viento sur, y a las dos nos dieron ganas de
visitar nuestro lugar natal. Asi que salimos hacia alli y antes del mediodia ya estabamos
contemplando nuestro valle desde nuestro antiguo punto de observacion: las rocas donde habia
caido el avion.

—Hay gente nueva en la casa —le dije a La Vache, sefialando a unas mujeres que estaban
sentadas en el porche. A aquella distancia, no reconocia a nadie.

—No parece que los dentudos anden por aqui —afiadio ella pensativa. Aun no se habia
olvidado de lo de la fiesta.



—Cualquiera sabe donde viven ahora —Ile dije.

—En algun buen sitio. Donde les dé la gana, después de robar todo lo que han robado. Casi no
han dejado ni bosque.

Era cierto. El bosque donde habiamos nacido estaba diezmado, y unicamente habia arboles
alrededor del pequefio cementerio de las tres cruces. Pero, desde mi punto de vista, eso no era lo
peor. Lo peor era que no se veia una sola vaca, que los yerbales estaban completamente
despoblados. Nuestras compafieras de otro tiempo habian perdido la vida por culpa de la voracidad
de los dentudos.

—iY qué mas da! —exploto La Vache de repente—. jQué importa lo que les haya pasado a las
vacas tontas! jSe lo tenian merecido!

—iTe parecera a ti! —dije secamente. Le habia pasado por alto mil y una, pero lo que decia de
nuestras antiguas compafieras me parecia un desproposito.

—iPues si, me parece!

—iPues a mi no! jNo estoy de acuerdo en absoluto!

—iNaturalmente! ;Como vas a estarlo, si también td eres medio tonta! —me grito ella.

—iHabria que ver quién es aqui la tonta! —grité yo a mi vez, volviéndome hacia ella y
dispuesta al ataque.

Durante unos instantes, estuvimos frente a frente, como para empezar a golpearnos. Pero
llevabamos demasiado tiempo como copines para portarnos tan vergonzosamente.

—Sera mejor que volvamos a nuestro territorio —dijo La Vache.

—Si, sera mejor —reconoci.

De alli en adelante, y mientras duro el otofio, no me dio una mala contestacion. Se limitaba a
estar callada durante horas y horas, y habia noches en las que, sin decirme a mi nada, se alejaba de
nuestro lugar de descanso. ;Qué adonde iba?

Pues, sin ninguna duda, a la maleza de los jabalies. Su lucha interior iba a mas. La decision
final no podia tardar, La Vache tenia que optar por uno de los dos bandos para siempre. Por fin,
sucedio aquel mismo invierno. La Vache entraria a formar parte de la manada de jabalies, y
nuestra relacién quedaria rota.

Sucedi6 un dia que, a causa del frio, intentabamos entrar en una cueva. Nada mas llegar a su
zona oscura, me di cuenta de que alguien nos habia cogido la delantera, que habia algun otro
animal en aquel refugio. Agucé la vista, y alli estaban los cinco jabalies que siempre veiamos
correr en linea.

—¢Qué hacemos? —Ile pregunté a La Vache. Dos de los jabalies se habian puesto de pie y nos
ensefiaban los colmillos.

—iResponde! ;Qué vamos a hacer? —repeti ante su mutismo. Queria una respuesta, saber si
ibamos a pelear por la cueva o no.

—Tu haz lo que quieras. Yo me quedo —dijo La Vache de pronto—. No quiero ser vaca. jNo
hay cosa mas tonta en este mundo que una vaca tonta!

—Pero scomo dices eso? jNosotras no somos tontas! —protesté.

—iTodas las vacas son tontas! —grit6 ella asperamente. Luego, pasé por delante de mi y se



adentro en la cueva.

—ijCuidado! —Ile adverti, porque parecia que uno de los jabalies la iba a emprender a
dentelladas con ella. Pero no ocurrio asi. El jabali se amans6 y comenz6 a olfatearla. Y lo mismo
hicieron los otros cuatro jabalies a continuacién. Estaba claro que iban a aceptarla.

—FEscucha, hija mia —oi entonces—. Apartate de esa cueva. Desgraciadamente, esa amiga
tuya esta algo perturbada, y ha optado por dar un paso atras y hacerse salvaje. Pero no te ciegues.
Ya sé que perder una amiga puede ser algo muy doloroso, pero no hay dolor de corazén que no se
cure paseando. Ve, pues, a pasear, hija mia. Y no te olvides de comer, porque la buena
alimentacion también ayuda.

Sali de la cueva y, despacito, me puse a andar hacia un bosque que parecia menos nevado que
el resto de la montafia. Pero no iba despacio por obedecer al Pesado ni porque tuviera ganas de
pasear, sino porque la decision de mi amiga me habia dejado sin fuerzas. Cierto que yo la
esperaba, pero, con todo y con eso, fue un golpe verla tumbada entre los jabalies. Como dice el
refran:

No es lo mismo saberlo, que tragarlo.

No quedaba mucho invierno, y me limité a buscar una oquedad en cualquier roca. No
necesitaria de mas para protegerme del frio exterior. Para defenderme del frio interior, en cambio,
lo necesitaba todo. La Vache y yo habiamos sido copines durante mucho tiempo. Y ahora ya no lo
éramos. Y era una pena. No por la soledad, ni por el aburrimiento, ni por nada concreto, sino
porque ya no la volveria a ver. jDespués de haber sido tan amigas! jDespués de haber pasado
juntas tantos peligros!

En adelante, tuve ademas otra preocupacion. Me acordaba de lo que al final de todo me habia
gritado La Vache:

—iTodas las vacas son tontas!

No me podia quitar aquellas palabras de la cabeza, y cuanto mas pensaba en ellas, mas me
parecian cargadas de razon. Efectivamente, ;cual era la Unica vaca inteligente que habia conocido
en mi vida? Pues, sin duda alguna, La Vache qui rit. Y al final habia resultado que no era
exactamente una vaca, sino una mezcla de jabali y vaca.

Desde la oquedad de la roca a veces veia nevar, y me parecia que yo también era como uno de
aquellos blandos y tontos copos de nieve. Y que, en cambio, los jabalies eran como el granizo
vibrante y vigoroso. Realmente, estaba muy decaida con la cuestion de mi vacunidad. Al final, El
Pesado decidi6 tomar cartas en el asunto.

—Vamos a ver, hija mia —me dijo un dia que ya era practicamente de primavera—. Perdona
que te lo diga, pero eres mas sensible de lo debido. Llevas casi tres semanas sin salir de este
agujero de la roca, y no puede ser. Tienes que salir y comer. El tiempo ha templado mucho, y por
todo el monte ha brotado una hierbilla amarga que tiene muchisimas vitaminas.

Pero no hice ademan de moverme. No tenia animo, y no tenia animo porque yo era una vaca de
arriba abajo y la cosa mas tonta de este mundo era una vaca; una vaca sin mas, porque decir «vaca



tonta» era una redundancia. No era que quisiera ser jabali, pues no compartia la opinion de La
Vache, ;pero caballo? ;Como asi no era caballo? ;Por qué no tenia que ser yo un caballo? Y, si no
caballo, por lo menos gato... A veces se me acercaba un cuervo, y yo le envidiaba, le envidiaba de
verdad, porque los cuervos al menos saben volar. A ver donde habia una vaca que supiera volar.
En ningun sitio. Eso demostraba que hasta los cuervos eran mas que nosotras.

El sol calentaba cada vez con mas fuerza, y la hierba del monte se iba haciendo grande. Sin
embargo, yo no dejaba la roca. Me limitaba a comer lo que habia alrededor.

—~Cada dia estas mas flaca, hija mia, y no puedo permitirlo —se enfad6 un dia El Pesado—.
Acabaras enfermando. Realmente, te estas portando como una tonta.

—Efectivamente, no hay cosa mas tonta en este mundo que una vaca —argumenté.

—Fn este mundo hay mas cosas de las que te crees, hija mia —me respondio él, muy serio—.
Tu siempre has vivido entre estos cuatro montes, y no puedes saberlo, pero en el mundo hay
muchas cosas. Y muchos lugares también. Por ejemplo, hay naciones grandes y dignas de
admiracion como la India y Pakistan.

—iPakistan! —repeti. Me habia gustado aquel nombre.

—La India y Pakistan, si. ;Y sabes cual es, en estas grandes naciones, el animal divinizado, el
animal mil veces bendecido, el animal, en fin, sagrado?

—iEl caballo! —exclamé.

—iYa esta bien de pensar en el caballo, hija mia! jYa esta bien! —se enfadé El Pesado—. La
vaca es ese animal sagrado —siguié después, mas sosegadamente—. Os llaman Go, y ocupais en
la sociedad el mismo nivel que el sacerdote. Si una vaca se tumba en la calle, nadie le dira que se
quite; antes bien, todos quedaran a la espera de que ella decida levantarse. Y mientras tanto, la
gente toca a esa vaca y luego se lleva la mano a la frente en sefial de respeto. Y escucha lo dltimo:
quien mata una vaca termina en la horca.

—Muy bien hecho —asenti con convencimiento. Todo lo demas me parecia un poco
exagerado, pero aquello de la horca no estaba mal—. ;Caen muy lejos la India y Pakistan? —le
pregunté, acordandome de los dentudos.

—No hay nada que hacer, hija mia —me explicé El Pesado, adivinando lo que pensaba—.
Caen verdaderamente lejos. Gafas Verdes y sus dos subordinados jamas iran alla. Bien es verdad
que Suiza esta mas cerca, y que también en Suiza las vacas somos algo, pero no creo que lleguen a
ahorcar a nuestros asesinos.

Me quedé en silencio, bastante sorprendida. La India, Pakistan, Suiza, paises que me
resultaban desconocidos; paises agradables, por lo que se veia.

—Ahi tienes, hija. Estabas obnubilada. El mundo no acaba aqui, y las vacas tenemos una
posicion envidiable. Y ahora, ve, hija mia, empieza a portarte con sentido comtun. No juegues con
la salud descuidando tu alimentacién.

Por primera vez en mucho tiempo, acepté gustosa el consejo del Pesado, y fui a los campos de
hierba verde. La primavera estaba alli mismo, debajo de aquella hierba verde.

Poco a poco, y a medida que la Rueda del Tiempo iba girando, la primavera fue aduefiandose
de todo el monte. Todo se llend de hierba y florecillas; hierba y florecillas que yo comia sin parar.



Unos quince dias después, ya habia recuperado el peso perdido durante el invierno, y disponia de
todo el tiempo para reposar. Para reposar y pensar, claro.

—Pues si, esta bien esa historia del Pakistan. Como vaca, me siento orgullosa —me dije a mi
misma una mafiana soleada.

—Pakistan, la India, Suiza... —me corrigio El Pesado.

—¢Y a través de la historia? ;Como nos ha ido a las vacas a lo largo de la historia? —pregunté
como quien no quiere la cosa. En realidad, era la preocupacion que me rondaba desde comienzos
de la primavera—. Por lo que me han contado, nosotras no aparecemos entre los animales que
pintaron los hombres de las cavernas —afiadi—. Los osos si, los ciervos también, los caballos
también, pero nosotras no. ;A qué se debe nuestra ausencia? ;Acaso en los tiempos antiguos no
nos tenian en consideracion?

El Pesado se tomo su tiempo antes de contestar. Luego dijo:

—Por un lado tienes razon, hija. En las pinturas rupestres no aparecemos. Pero ten en cuenta
que ésas son historias muy viejas, de cuando el mundo era muy Alfa. Pero luego cambiaron las
cosas. El mundo comenz6 su largo recorrido hacia Omega, y las vacas salimos a la luz. En la
Grecia clasica, por ejemplo. ;No conoces la historia de Troya?

—No, todavia no.

—Todos los héroes de Grecia participaron en aquella guerra, tanto los atenienses Aquiles y
Patroclo, como el espartano Ayax y todos los demas. Querian conquistar la ciudad de Troya. Pero
pasaban los afios, y no podian atravesar las murallas de la ciudad. Ni el propio Aquiles lo podia
conseguir. Entonces, ;qué hacen? Pues construir una gigantesca vaca de madera, la vaca de Troya,
claro, y ocultar en su interior un buen monton de guerreros. Y los troyanos, ¢qué hacen al ver
aquel artefacto?

—No sé.

—Pues introducirlo en la ciudad, porque, en efecto, les agradaba sobremanera la apariencia de
aquella vaca. Pensaban que era una especie de juguete.

—Y ¢qué paso después?

—Pues que termin6é la guerra y Troya fue conquistada. Porque los guerreros que se
encontraban en el interior de la vaca de madera aguardaron hasta la noche y, saliendo de su
escondite, abrieron las puertas de la ciudad al resto de los guerreros. He ahi la historia de la vaca
de Troya.

—iLa vaca de Troya! —exclamé admirada. La historia me habia encantado, y me la crei
entera. Ahora sé que era falsa, pero ;como imaginar que El Pesado era capaz de mentir? Ni
siquiera se me paso por la cabeza.

Paso a paso, y con las ayudas especiales del Pesado, volvia a ser yo misma, y anduve muy
animada hasta el verano. De vez en cuando, miraba hacia la zona de la maleza y veia seis puntos
negros corriendo en linea: los cinco jabalies y La Vache. Pero me acordaba pocas veces de ella.

Una noche me puse a sofiar despierta, y comprendi que la temporada del monte se habia
acabado para mi. Tenia que marcharme. ;Adonde? Eso era lo mas dificil de decidir. Diez veces
pensé en Balanzategui, y diez veces deseché la idea. La Rueda de la Vida no podia girar hacia



atras.

—Cogeré monte abajo, y luego ya veré —me dije al fin, tomando un sendero. El sendero me
llevo hasta una casa solitaria, y de esta casa solitaria, haciéndose mas y mas ancho, a un barrio
rural. Segui un camino de asfalto que salia de aquel barrio, y llegué a un pueblo. Parecia un pueblo
bonito, con un riachuelo parecido al de Balanzategui, y decidi quedarme a vivir alli.

El tnico problema que tenia aquel lugar para una vaca que, como yo, habia vivido lejos del
mundanal ruido era precisamente su falta de ruido, su tremenda paz. Yo queria ver gente, gallinas,
cerdos, otras vacas, lo que fuera; queria un poco de movimiento, nifios corriendo, gatos saltando
por los tejados, cualquier cosa; pero alli no se veia ni ola nada. ¢Vivira alguien aqui?, me
preguntaba de tanto en tanto. Y pensaba que si, que alguien viviria, porque los campos parecian
cuidados. De no haber sido por la alholva y el trébol que —jpor fin, después de tanto tiempo!—
comia en las orillas del riachuelo, quiza me hubiera marchado a un lugar mas animado. Pero, no
solo de animacion vive la vaca, y decidi permanecer junto a mis manjares. Una tarde, seria al
anochecer, senti que algo pasaba en una de las esquinas del pueblo. Si, no cabia duda, un hombre
estaba cantando, y bastante bien, por cierto. Oyéndolo, con un escalofrio, me acordé de Genoveva
y de los discos que ponia en la sala de Balanzategui. jCuanto tiempo que no escuchaba musica!
jCuanto tiempo desde que habia conocido el sonido del piano! Y puestos a pensar, ;cOmo
aguantaria La Vache entre los jabalies? A los jabalies no se les conoce ninguna aficiéon a la
musica...

Aparté aquellos pensamientos de mi cabeza, y me dirigi hacia donde cantaba el hombre, un
monticulo en el que habia dos casas, una al lado de la otra. El hombre estaba situado bajo el
balcon de una de las dos casas, y entonaba con mucho entusiasmo una cancién vasca que decia:

Zli zira zii, ekhiaren paria,
Liliaren floria
eta miran ezinago garbia!
Ikhusirik zure begitartea
Elizateke posible, maitia
dudan pazientzia
Hanbat zirade lorifikagarria'3!

Era un hombre enorme de grande, de los que dominan una pareja de bueyes sin esfuerzo, pero
de su pecho —quiza por los efectos de aquella cancién de amor— salia una voz muy dulce.
Parecia mentira que aquel pedazo de hombre tuviera una voz tan delicada.

Cuando termino con el canto, se quedo mirando hacia arriba, como si esperara que alguien
saliera al balcén. Y, en efecto, entre las cortinas del balcon habia una sombra o figura que yo —al
tener mas campo de vision que él— podia distinguir sin esfuerzo. Desgraciadamente, la sombra no
hacia ademan de salir al balcon, y el hombre sinti6 la necesidad de cantar de nuevo:



Zli zira zii, ekhiaren paria,
Liliaren floria...

Pero la sombra seguia entre las cortinas. Al final, después de unas cinco o seis repeticiones, el
hombron se dio por vencido y se fue a la casa de al lado.

«jMenos mal que no vive lejos!». —pensé.

Aquella escena se repetia cada tarde, y cada tarde estaba yo entre el publico, 1o mismo que la
sombra del balcon. Pero aunque el hombron cantaba cada vez con mayor sentimiento aquello de
«zli zira zii ekhiaren paria, liliaren floria», la sombra no daba su brazo a torcer. Aquel balcon
parecia Troya.

«jPues si que es esquival!» —pensaba yo mirando a la sombra, y, recordando otras épocas, me
hacia apuestas a mi misma: a que el grandullén se aburre en tres dias sin contar el de hoy, a que
antes del proximo lunes tira una piedra contra los cristales del balcon.

Pero el grandullon era hombre de mucha paciencia, y no interrumpié sus sesiones. Aunque, eso
si, cambio de cancion. Con mas aliento que nunca, cantaba la cancion de los ocho molinos:

Zazpi eihera baditut erreka batean,
Zortzigarrena aldiz etxe saihetsean;
Hiru uso doazi karrosa batean,
Hetarik erdikua ene bihotzean'*.

No cabia duda de que ocho eran muchos molinos, pero eso no parecia importarle a la sombra
del balcon. Se acercaba a las cortinas, pero nunca pasaba de ahi. Y asi un dia y otro dia. jQué
paciencia la del grandullén! De haber estado yo en su situacion habria bramado hasta despertar a
todos los del pueblo. Pero él era diferente. Le bastaba con cantar y mirar arriba.

Un buen dia, como a perro flaco todo son pulgas, comenz6 a llover, y las tardes se volvieron
tristonas. El grandullon acusé el golpe. Volvio a cambiar de cancion, y le dedico a la sombra estas
palabras:

Xarmegarria, zure berririk,
nehondik ez dut aditzen;

Ni zonbat gisaz malerusa naizen,
ez duzia, ba, kontsideratzen?
Zutaz aiphatzeak, aditzeak berak
Bihotza deraut nigarrez urtzen'!.

Era una cancion terriblemente melancélica, y quiza por ello la sombra desaparecio de entre las



cortinas. Poco tiempo después, estaba el grandullon cantando lo de «Xarmegarria, zure berririk»,
cuando, de pronto, la hoja de un arbol cercano pas6 volando por delante de sus ojos. Enmudecio de
golpe. Comprendié que el verano se habia terminado. Comprendié que no tenia nada que hacer.
Comprendio que a veces nos quedamos solos. Cuando tuvo esa seguridad, gird sobre sus talones y
entro en su casa. Las sesiones del grandullon se habian acabado para siempre.

Pero la vaca es un animal de costumbres, y segui con mi forma de vida habitual. Cada tarde,
tras dar buena cuenta de mi racién de alholva y trébol, me daba una vuelta por los alrededores del
balcon. Sin siquiera sospecharlo, estaba poniendo los cimientos de mi futuro.

Ocurrio un atardecer ventoso de comienzos de aquel otono. Estaba yo paseando bajo el balcon
donde se escondia la sombra, cuando de repente algo me cay6 encima. Y no sélo se me cayo
encima: se me quedo alli, a horcajadas alrededor del cuello.

—Yo te demando pardon, vaca. No sabia que tu eres aqui —me dijo aquello que estaba encima
de mi. Naturalmente, se trataba de la sombra: una chica muy pequefia y muy guapa, con el aspecto
de ser una tremenda segadora. En otras palabras, era Pauline Bernardette.

—¢Por qué querias tirarte? —le pregunté.

—Yo no queria tirarme —protestd ella—. Eso es un comportamiento contra Dieu. Yo he
saltado, pues quiero ir al couvent. Pierre quiere s’epouser avec moi, mis padres quieren que
j’epouse Pierre, mais moi, yo quiero ir al couvent. Por eso me he escapado, por eso soy donde soy.

Lo que se dice estar, estaba encima mio, y no daba sefiales de querer bajarse. En aquel
momento, comprendi lo que deben sentir los caballos.

—No parece que cante mal —le dije, acordandome de Pierre.

—:Mal? {Es el mejor de Altziiriikii y de toda la Soule! —exclamo ella—. Yo se lo he dicho
mil veces, si td m’aimes, Pierre, estudia para prétre y entra al couvent para dar la sainte messe, y
asi estaremos juntos toda la vida. Mais él dice que n’est pas la méme chose. Yo no sé pourquoi
dice €l eso.

—Yo tampoco —le dije. Y es que, después de pasar tanto tiempo en el monte, sabia muy poco
de la vida.

—Y tu, ¢d’ou eres td? {Td no eres nuestra! ;Y tampoco eres de Pierre!

—~Cierto. Como dijo el poeta, yo no soy de aqui.

Pauline Bernardette se quedo pensativa. Luego dijo:

—Yo soy en falta de una dote para entrar al couvent, y no tengo. Mis padres no quieren saber
nada del couvent.

No se atrevi6 a decir nada mas, pero la entendi. Pensé para mis adentros: «No puedo volver a
Balanzategui. ¢ Por qué no ir al couvent? Ademas, jqué buena segadora parece esta chica!».

—Si quieres nos vamos ahora mismo —Ile ofreci.

—iMil mercis, Mo! —exclamé.

—¢:Como has adivinado mi nombre?

—Porque soy un petit peu adivina, como los santos.

«También ésta anda un poco mal de la cabeza, como La Vache —pensé—. Sera mi suerte,
tener que andar con gente que no es totalmente l6gica». Con ese pensamiento en la cabeza, sali al



camino. A la mafiana siguiente, las dos estabamos en el couvent.



Aqui se acaban las memorias, al menos de momento.

—ESCUCHA, hija mia, sacaso no ha llegado la hora? ;Acaso no es el momento adecuado,
correcto y conveniente? —me llamo El Pesado, La Voz o quien sea ese viejo conocido de mi
interior una noche de rayos y truenos, y a continuacion me mandé escribir estas memorias. Es
decir, que no podia abandonar este mundo sin antes dejar mi testimonio.

Al principio comencé con desgana, y solo para que El Pesado me dejara en paz; pero enseguida
le cogi gusto a escribir y recordar, y me dediqué a ello en cuerpo y alma. Creia que de esa manera
me aliviaria de peso, y que, como cuando el arado vuelve la tierra, ordenaria y sanearia mi
interior. Linea a linea, capitulo a capitulo, daria respuesta a las preguntas, y la materia de mi vida
quedaria al descubierto.

Sin embargo, como la mayor parte de las cosas de este mundo, mi proposito inicial era una
ilusién. Porque, por mucho que se esfuerce uno, la pluma no sabe tirar adelante como lo hace el
arado: no ahueca la tierra de la memoria en linea recta y con detalle, sino desordenada y
torpemente, echando al fondo lo que debe ser dicho, y sacando a la luz lo que se debia haber
mantenido en secreto. jAparecera en estas memorias la materia de mi vida? No me lo parece.
Miro lo escrito hasta aqui y me sorprendo. No he contado lo que tenia intencién de contar, y hay
muchas opiniones que me resultan ajenas. Por ejemplo, nada mas empezar, escribi que, de poder,
volveria a Balanzategui, y no puedo imaginar confesion mas falsa. ¢Ir a Balanzategui? Ni pensar
en ello. Bastante mejor vivo en el couvent con Pauline Bernardette.

Pero lo peor, pese a todo, no es que haya muchas inexactitudes y mentiras, pues eso quiza sea
una caracteristica de todas las memorias. Lo peor es que recordar y poner en el papel lo recordado
no trae alivio alguno. En vez de disminuir, las preguntas se multiplican, y la angustia se hace mas
honda. Si nosotras las vacas fuéramos manzanas, madurariamos en la rama hasta estar en sazon, y
en ese preciso momento —después de habernos contestado todas las preguntas— caeriamos al
suelo. Pero no somos manzanas, nunca maduramos ni nos ponemos a punto, y al caer de la rama
llevamos la zozobra de quien todavia esta verde. Como dice la sentencia:

Las vacas viejas mueren demasiado pronto.

Podria decirlo de otra manera: cuando la Rueda del Tiempo cumple con la vuelta, grande o
pequefia, que se nos tenia reservada, nuestra Rueda de los Secretos apenas si lleva cubierto un
trecho. Las respuestas y explicaciones que pedimos una vez, el barro que quisimos recoger en
nuestras manos para dar forma a la realidad de nuestra vida, todo eso y muchas cosas mas, ya no
seran para nosotras.

Releo lo escrito y mi cabeza se llena de preguntas: ;Qué habra sido de Genoveva? ;La sacarian
de la carcel? Y el bosque de Balanzategui, ¢habra crecido de nuevo? ¢Recibiria su merecido Gafas



Verdes? ;Y La Vache? ;Qué hara ahora La Vache? ;Vivira todavia?... Muchas preguntas,
demasiadas preguntas, y, sin embargo, no todas las preguntas. Porque, naturalmente, se me
ocurren muchas mas. Por ejemplo: ;Qué soy ademas de vaca? ;Por qué estoy aqui? Ese Pesado
que me habla desde dentro, ;qué voz es exactamente? Y es que, a pesar de que Pauline Bernardette
me dice lo mismo que aquella vaca Bidani, es decir, que esa voz es el Angel de la Guarda, a mi me
resulta imposible creérmelo. A veces pienso que soy yo misma, y que en realidad tengo dos voces,
la de dentro y la de fuera. Incluso al leer estas memorias, esa explicacion es la que me parece mas
seria. Pero no hay forma de acabar de saberlo, claro.

Asl pues, no hay alivio, el recordar y la tarea de poner en un papel lo recordado no nos quita
ningun peso de encima. Al contrario, aumenta ese peso.

—¢Qué es ultimamente lo que tu tienes, Mo? —me dijo el otro dia Pauline Bernardette cuando
estabamos en la huerta del convento, ella sacando zanahorias y yo probandolas.

—FEsta ultima temporada yo te veo tres desolée —afadio.

—No tengo nada, Soeur. S6lo que me voy haciendo vieja. Y como en cierta ocasion cantd
Uztapide, el arbol viejo no tiene nada, s6lo ramas secas y hojarasca.

—iQue tu haces bromas, Mo! —exclamé, dandome una zanahoria pequefiita—. Td no eres
vieja, absolutamente no. Acuérdate de como anduviste el otro dia, cuando partimos hacia
Altziiriikii. Mais non, no es eso lo que se te pasa. Tu tienes otra cosa en la cabeza.

—Si, es verdad —reconoci, y luego me referi al cansancio que trae consigo el recordar. Que
estas memorias no dicen toda la verdad, y que esa cuestion me preocupa mucho—. Por eso ando
un poco alicaida —terminé.

—Que td haces bromas, Mo —se ri6 ella sin levantar la cabeza de la hilera de zanahorias—.
Yo sé que eres escritora courageuse, pero jhasta tal punto! No, no, itu tienes otra cosa en la
cabeza, Mo!

Hace muchos afios que Pauline Bernardette y yo andamos en compafiia, y me conoce bien,
mejor que nadie. Yo me quedé dudando si confesar la verdad o no.

—Dime, Mo —dijo ella, dejando las zanahorias. Cruzo los brazos y se quedo esperando.

—Pues el problema aqui es que la voz interior me ordeno recordar, repasar todo lo vivido.
«Estas en edad avanzada y ya es tiempo», me dijo el de dentro. «Ya es tiempo de escribir las
memorias», me dijo. Al principio no sospeché nada, pero ahora tltimamente me he dado cuenta de
que fue un mandato terrible. Porque, efectivamente, ;cuando se escriben las memorias? Pues al
llegar a la ultima vuelta del camino. Y de ahi mis temores, Soeur. ;Qué pasara el dia que termine
las memorias?

Alli estaba la verdad. Me quedé cabizbaja.

—Y hasta ahora, ¢cuanto has pasado al papel, Mo?

—Pues hasta la llegada al convento.

—iHelas! jTres bien! —grit6 ella dando una patada a una zanahoria—. jEsta clarisimo lo que
tienes que hacer! jNo escribir mas, Mo, no escribir mas! jCallar todo lo que te ha sucedido en el
couvent!

—Pero eso no puede ser, Pauline Bernardette. Mi voz interior me ordena que escriba.



—Si, bien sur, pero la voz te demandara que escribas trés bien. ;Y qué hay que hacer para
escribir tres bien?

—iCualquiera sabe!

—iCorregir, Mo! jPulir, Mo! jRetocar, Mo! Y es eso lo que debes hacer si quieres obedecer
bien a la voz interior: corregir, pulir y retocar lo escrito hasta ahora. ;Sabes cuantos afos necesito
San Agustin para corregir, pulir y retocar sus Confesiones?

—No, no lo sé.

—iDiez afnos, Mo! jDiez afnos!

Al oir aquello, respiré mas tranquila.

—:Y luego? ;Qué le pas6? ;Se muri6? —quise saber.

—iAbsolutamente no! Después de pasar diez afios corrigiendo, puliendo y retocando, comenzo
la segunda parte de sus Confesiones. Y ahora disculpa, Mo, pero tengo que seguir trabajando.

Dicho y hecho, la pequefia monja comenz6 a meter zanahorias en su cesto. Por mi parte, me
quedé mas tranquila, respirando mejor que otras veces. Luego fui a tumbarme en el césped del
jardin del couvent y tomé la decision: corregiria, puliria y retocaria la primera parte de mi vida.
Algun dia, en caso de que surgiera la necesidad, seguiria con el resto. Y asi hasta hoy. Como dice
el refran:

Mientras vive a sus anchas, la vaca va dando largas.

FIN
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Notas



(1]

(Dicho entre nosotros, buena gente,
Para reconocer

que no se es inteligente,

habria que serlo). <<



[21 Yo tenia una compafiera. <<



(3]

(Eres como el mismisimo sol
como la mismisima flor

como un espejo limpisimo.

Si llegara a ver tu rostro

no seria posible

esta paciencia que ahora tengo.
jEres tan digna de alabanza!
Version de Marcel Blanc <<



(4]

(Tengo siete molinos en un rio

y el octavo junto a mi casa.

Tres palomas van en carroza.

De las tres, la del medio va en mi corazon.)
Version de Marcel Blanc <<



[5] (Adorada mia, no tengo noticias tuyas.

¢Acaso no quieres considerar lo desgraciado que soy?
Solo con escuchar tu nombre, mi corazén se hace llanto.)
Version de Marcel Blanc <<
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